5岁那年的照相馆经历，成了何赛飞人生最初的转折点。母亲带着她去拍照，她换上最好看的衣裳，兴冲冲地跟着大人走，却意外地被父亲领走。这段往事，成了她记忆里一道难以磨灭的伤痕。更令人唏嘘的是，潘虹曾当面打趣她，说她将来要当媳妇不容易，何赛飞当时机敏地回应，这份机灵劲儿，或许就源自那天的照相馆经历吧。
她那天穿着精致的小衣裳，以为能和全家人合张像，结果却和母亲、姐姐妹妹分别。母亲转身离去时，把她留给了父亲。有人说她当时只有5岁，也有人说她已经是15岁，说法不一，但那个被推开的瞬间，她只感到天旋地转般的绝望。
父亲冲回家，把她紧紧搂在怀里，咬着牙说了一句让她铭记一生的话，大意是我养不起你的吗。这句话，成了她未来几十年的鞭策。从那天起，父亲去采石场拉石板，去山上砍柴，晚上回家还要做手工，后来还下海打鱼，只要能挣钱，什么活都干。
山路崎岖，父亲担心她会从板车上摔下来，就用绳子一头系在自己腰上，一头系在她身上。这绳子粗笨，却成了父亲将她从贫困中拉出来的依靠。
家里穷得叮当响，她6岁就开始踩着小板凳烧火做饭。冬天洗衣服，小手冻得通红，实在动弹不得时，就用脚踩。她常常蹲在门口等父亲下班，锅里热气腾腾，即使饿得前胸贴后背，也不会先动筷子，因为懂得谁更辛苦。
那段时间，父亲没有再娶。别人劝他，他总是摇摇头，不作回应。白天他拼命劳作，晚上在昏黄的灯光下教她识谱，教她拉三弦。小小的院子里，常飘着悠扬的丝竹声，破旧却温暖，这是她童年的灯。
她的童年并不轻松。上世纪七十年代，父亲因文艺工作被下放到浙江岱山县，身份低微，工作繁重，口碑不佳，邻里投来异样的目光，工资也难以维持一家五口的生计。母亲最终提出了离婚，两个孩子跟着她走了。
她不甘心命运，后来还是去寻找过母亲。17岁那年，她去镇上的裁缝铺，带着布料伪装成顾客，隔着缝纫机与母亲相视一眼，认出了对方，也都装作若无其事。针车嗒嗒作响，仿佛将所有话语都压在了心底，那是她们最后的相见。
她后来在文章中写道，慢慢学会了理解，但终究带着遗憾。她记住了那家照相馆的名字，也记住了那件再未穿过的漂亮衣裳。过年时衣服短了一截，父亲默默将袖口和裤脚续上，针脚歪歪扭扭，却异常结实。这爱，如此实在。
转机出现在她16岁那年。农村里放越剧电影，她看了《红楼梦》，会跟着哼唱几句。父亲鼓励她去试试，她顺利考上了浙江的艺校戏曲表演专业，也被岱山的越剧团看中。进入艺校后，她开始了扎马步、压腿、练嗓的日子，日子单调枯燥，但她咬牙坚持。
她给自己定下规矩，不示弱，不服输。后来她被调入浙江小百花越剧团，年轻的脸庞，台上风姿，男装英气，女装温婉，20岁出头，观众已经记住了她的名字。
1984年，小百花带着《五女拜寿》全国巡演，这部剧火了，获得了金鸡奖最佳戏曲片奖，她也因此获得了重要的肯定。观众愿意追着看她，因为她台上的表演真实不欺。
接着，她走进了影视圈。张艺谋邀请她出演《大红灯笼高高挂》，她起初不想演配角，后来决定尝试不同类型的角色。电影上映后口碑绝佳，荣誉纷至沓来，她的名字随着角色传遍大江南北。
再后来，她遇到了杨九红。《大宅门》里的这个角色性格复杂，她将其演绎得入木三分，那份不服输的劲儿，或许就源自当年父亲勒在腰上的绳子，那根绳子，将她一路拉到了成功。
她性格直爽，毫不掩饰。有一次庆功宴，她举杯对郭宝昌说，你一开始不看好我，但这角色我来演就对了，全场先是一愣，随后爆发出笑声。她说得冲，却又能收得住，滴水不漏。
她与潘虹同台录制节目时，潘虹笑着说，以你的脾气，当婆婆不容易。她笑着回应，说电视机前的准儿媳要是看到了，可千万别把我儿子甩了，不然你可要负责。几句话让现场气氛热络，台里的人都笑得前仰后合。
何赛飞的人生，就这样在困境与坚持中，绽放出了独特的光彩。