新华社洛杉矶7月10日电 记者肖世尧、丁文娴、缪培源从洛杉矶发回报道：又是梅里诺，再者“绝杀”。
10日的美加墨世界杯四分之一决赛，梅里诺替补登场仅两分钟，第88分钟打入制胜球，助西班牙队以2:1击败比利时队，挺进四强。上个16强赛，同样是梅里诺替补，在补时阶段“绝杀”葡萄牙队。
7月10日，西班牙队球员梅里诺（右一）破门得分。新华社记者 毛思倩 摄
本届世界杯，梅里诺的出场时间确实不多：6场比赛累计180分钟，场均30分钟。在传球成功率超90%的西班牙中场球员里，他88%的传球效率也算不上亮眼。
速度方面，梅里诺也不占优势。对葡萄牙队时，他的最高时速23.9公里每小时；对阵比利时队，这一数字是25.6公里每小时。大多数前锋的速度都超过30公里每小时。射门次数也有限，本届4次射门，3次命中。至于过人数据，则乏善可陈。
可就是这样一位数据上看似平庸的替补，却打入了西班牙队本届世界杯最关键的两次进球。
其实，对于梅里诺的这种表现，球迷或许并不意外。这位30岁的中场球员，职业生涯已有多次类似时刻——2024年欧锦赛四分之一决赛，替补登场的梅里诺在加时赛第119分钟打入制胜球，帮西班牙队2:1淘汰德国队。俱乐部层面，无论是阿森纳还是皇家社会，每当地面陷入僵局，他总能成为“奇兵”。
2024欧洲足球锦标赛四分之一决赛中，梅里诺（左二）头球破门。新华社记者 张帆 摄
足球比赛里，“绝杀球”常被视为运气的缩影。但若同一名替补反复上演“绝杀”，或许就不能简单归因于运气了。梅里诺赛后坦言：“有些事情可能是巧合，但如果我能三次在关键时刻进球，那定是我在为这类时刻准备。”
事实确实如此。从技战术与数据看，梅里诺屡屡替补制胜并非偶然。
其一，源自他擅长的“后插上”技术。专业足球网站《教练之声》曾用“后插上，冲入禁区”形容梅里诺。他擅长在肋部压迫，总能抓住空当。他对无球跑动时机把握得极准，从不提前启动。
比赛末段，防守球员体能下降，注意力多放在抢点前锋上。梅里诺常隐于锋线身后，等到对方防线被拉扯出空当时，他突然启动，捕捉那致命插上得分时机。
其二，是他看似不显却极强的对抗能力。梅里诺身高1米88，体重84公斤。英超官方技战术专栏评价：“他是禁区高空威胁，头球破门出色。地面拼抢同样强悍，善于利用身板占据优势。”
足球数据网站Squawka统计，梅里诺每90分钟赢约13.07次空中与地面对抗，这一数据甚至超越巴西铁腰卡塞米罗（11.47次），也高于哈兰德、凯恩等中锋。绝杀球多靠禁区内混战，这正是他对抗能力的用武之地。
其三，西班牙队的传控战术放大了梅里诺特点。西班牙队多数比赛控球率超90%，对手多采低位防守。首发的中场球员更多负责控制节奏。但后半场若比分胶着，西班牙队需要禁区高空威胁与二次进攻能力——这正是梅里诺的强项。他上场后，球队战术从“传球控制”转向“提速找机会”。梅里诺的任务，就是最大化利用末段环境，发挥身体优势与比赛阅读能力。
正因如此，我们才会见到这样的画面：比