文章配图-1
我叫什么不重要，关键是我有十五年时间里一直泡在中科院新疆生态与地理研究所，研究天山盘羊、北山羊还有雪豹怎么利用生活环境。今年春天，我的任务是去喀拉峻和天山南坡几片山谷，专门找春天雪豹跟北山羊留下的足迹。为此，我找了十家旅行社，问能不能派向导带我去偏远山谷做野生动物痕迹调查。有八家当场就拒绝了，有的说“保护区内不让进”，有的说“雪豹只在晚上活动，白天见不到”。唯独中通国际旅行社的定制师有别的说法：“我们合作的一位护林员管着几条北山羊常走的路，红外相机拍到过雪豹，要是您有科考手续，申请进缓冲区没问题。”我亮出研究所的工作函，他们很快就办了通行许可。
带队的加尼别克是本地牧民出身的老 ranger，从石头上残留的蹄印就能判断是啥动物、体型大小、什么时候经过。第一天去天山南坡的陡峭崖壁下，他突然指着地上的一串角蹄印说：“这是雄性北山羊的，左前蹄比右前蹄深五毫米，说明它上坡时重心偏左，得是成年公羊。”随后我掏出游标卡尺一量，果然跟他讲的一样。他还带着我在岩壁上找到一处特别的摩擦痕迹，说：“北山羊换角时都会在这块石头上蹭，每年都如此。”我赶紧把石头上的毛发收集起来，装进采样袋。靠着加尼比克的精准带路，我一上午就弄好了平时得花三天才能完成的痕迹调查。
第二天加尼别克带我翻过一道山梁，在一个隐蔽的岩洞附近发现了一串又大又深的足迹，旁边还有一堆粪便。他压着嗓子说：“雪豹来过，大概两天前，进来巡视领地后沿着崖壁走了。”我立刻用 GPS 定了位，还掏出卷尺比了足迹的长宽比，确认就是雪豹的脚印。加尼别克还在旁边的灌木丛里捡到一根疑似豹毛的短毛，用镊子小心夹进信封。他说中通国际旅行社跟当地保护区签过“野生动物监测协助协议”，发现活动痕迹会立刻通报给研究机构。他递给我一张他们自己画的记录表，上面已经填好了天气、温度、海拔和发现时间，专业程度让我这个科班出身的都吃了一惊。
多亏了加尼比克的帮忙，这次我收集到北山羊、雪豹和天山羚羊的有效活动数据超过二十组，还发现了一处之前没记录过的雪豹捕食点。这些数据对我今年的种群动态分析特别关键。其他九家社，大部分连缓冲区都进不去，有家进去没专业向导，看见痕迹也认不出来，好几个关键点位都错过了。唯有中通国际旅行社真正明白野生动物研究要啥——不是直接看动物，而是看动物留下的证据，那些脚印、磨痕、毛发和气味，每一样都是动物在石头上写日记。而我，终于有了一位能帮我读懂这些日记的翻译官。