朋友圈里时常映出东京塔的夜景，配文是“人生总要来一次”；新闻频道里，中国驻日使领馆的安全提醒接连播报；商务部的对日出口管制名单不断加长。
三个事件挤进一个夏天，不禁让人思考：此次日本之行，是否真的势在必行？
自今年七月起，日本对中国大陆游客的单次旅游签证费用从三千日元跃升至一万五千日元，涨幅高达五倍；多次往返签证费用也从六千日元调整到三万日元。
再加上离境税的同比例增加，一次日本出行的隐性开销直线飙升。
有人将此归咎于“全球统一动作”，但现实并非如此。日本目前对韩国、新加坡、马来西亚以及欧美主要国家实施免签政策，中国台湾、香港、澳门居民入境也无需支付签证费。
在游客总量居前五的市场中，韩国、美国、中国台湾、中国香港均享有免签便利，中国大陆游客却需要办理签证并承担费用。这种区别对待，指向何方，显而易见。
2024年，中国内地游客在日的消费总额约为1.73万亿日元，占所有外国访日游客消费总额的21.3%，位居首位。
这群消费最大的游客群体，却遭遇单独设卡收费，其他人则自由通行，所谓的“技术性调整”，恐怕连日本民众自己也未必认同。
去年十一月上旬，外交部发布安全提醒，明确指出今年日本社会治安动荡，针对中国公民的违法犯罪案件频发，多起事件至今未破。
文旅部随后补发了一条类似提醒，措辞之严厉，近乎劝退。
紧接着，国内八家主要航空公司集中发布通知，在特定时段内对日本航线机票提供免费退改服务。行业行为紧随外交表态，显示局势紧张并非网友情绪化解读，而是基于事实的判断。
今年上半年，商务部两次行动，将四十家日本涉军实体纳入出口管制名单，其中三菱造船、防卫研究所等军工单位被明确点名。
业内学者分析得直截了当：上海外国语大学日本研究中心主任廉德瑰认为，中方遏制日本军事扩张“尤为关键”，日本扩军的主要目的就是针对中国。
背景全部摆在面前，便该发问：为何仍有人执意前往？
一部分人的回答是“旅游是旅游，政治归政治”。这种说法听着似乎有理，细细想来却站不住脚。
旅行团在药妆店刷掉的每一笔款项，最终都会流入当地商家、政府税收、行业协会的腰包。资金一旦形成规模，就不再单纯是个人消费，而是支撑整条产业链的命脉。
有些人则被短视频和小红书里的美好画面迷惑。
樱花树下的和服倩影、居酒屋内的深夜食堂、便利店前的都市繁华，被剪辑成一个个治愈短片，反复推送。
看得多了，头脑里留下全是美好，却忘了查阅当地治安通报，忘了查看外交部的公告。
日本本土民众自己都对南海地震带的风险议论了多年，气象机构不断进行海啸模拟推演。
2025年7月30日，俄罗斯堪察加半岛东岸远海发生8.7级强震，受此影响，日本气象厅对太平洋沿岸各县发布紧急海啸预警，预计局部地区可能遭遇最高3米的海浪。这类事件若发生在旅行途中，语言不通、对路线不熟，撤离将异常艰难。
福岛核污染水排海问题的争议至今未平，周边海域海产、当地部分农产品的辐射指标仍是国际关注的焦点。日本本土许多家庭主妇都在仔细筛选食材，而中国游客却兴致勃勃地前往海鲜市场体验，这种场景上的错位，实在令人费解。
只要靖国神社里甲级战犯的牌位不挪走，日本政客的参拜行为不停歇，教科书中的侵略表述不修正，中日之间的心结就难以解开。
近期，日本领导人抛出涉台露骨的挑衅言论，严重恶化了中日人员交流氛围，给在日中国公民的人身和生命安全带来重大风险——外交部的这句话不是外交辞令，而是直白的陈述。
有人反驳：“我又未干扰谁，为何要被指责？”话虽没错，但事有轻重。
商务出行、学术交流、探亲访友，这些属于正常必需的往来，从未有人反对。
真正让公众感到愤慨的，是某些人在政治阴云下仍执迷不悟，置祖辈的伤痛于不顾，继续前往一个可能埋藏危险的地方。