杨早是社科院文学研究所的研究员。欧阳修《六一诗话》中有个名闻遐迩的故事。那时有个进士叫许洞，擅长撰写文章，是个才气出众的读书人。他集合几位诗僧作诗，发了一张纸约，写道：“不得使用某字。”那字单指山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类。这样一来，众僧人纷纷放下手中的笔。
这件事启示我们：诗歌的写作其实是离不开一些固定的格律，品茶亦然。葛兆光在1990年《读书》杂志上发表过一篇《茶禅闲话》，把历代茶文化凝练成两个字：清、闲。因此，我很欣赏《茶美江南》（赵焰著，安徽文艺出版社）第198页上的观点：
儒、释、道、俗无不爱好茶，由此形成一种奇特局面：茶似道，因道各异，难以相融。各自烹饮各自的茶，也有各自的品茶场所……茶在中国，展现不同的风采，选择不同的路径，拥有各自的舞台，抱有不同的欢欣，享有各自的自在。你品你的，我品我的，他品他的……但在中国，喝茶时的状态充分凸显了多元性——从品茶中观察，中国人既能呈现多元，也能做到宽容安然。
茶所代表的理念，在中国与日本大相径庭。茶于中国人来说，往往起着雅俗共赏的作用。山中的高士修道要饮茶，陆羽和卢仝的诗文可为佐证，但贩夫走卒、市井男女，同样要喝茶，周作人形容为“左一碗右一碗”，仿佛刚从沙漠中跋涉归来。这与午睡相似，都令外国人感到惊奇，难以理解。与另一种饮品“酒”相比，茶更能显出中国人“和而不同”的内涵。