前段时间在手机上刷到一则信息，河南金星啤酒再次向港交所递交了招股申请书。我是个中原长大的孩子，饭桌上啤酒消耗量不少，看到这则新闻时愣了好一阵子。并非因为它上市有多稀奇，而是想到河南众多地方啤酒品牌中，能坚持到现在还独立运营、还敢想着敲钟的企业，似乎就剩下它一个了。
金星啤酒这次递表港交所，被称为中国最大的风味精酿啤酒生产商。它的业绩单颇为亮眼，到2025年前三季度，收入累计11.1亿元，同期净利润暴涨十倍。公司目前由张铁山父子完全掌控，依靠信阳毛尖茶啤、冰糖葫芦风味等新口味，在整体萎靡的啤酒市场中杀出一条血路。
就这样一家独苗，反衬出它的那些老乡兄弟愈发势微。在河南问一个二十出头小伙子，商丘、焦作、开封等地的啤酒品牌有哪些，多半会一脸困惑。但若问家里的长辈，那话题就能聊上好一阵子。
当年麦香四溢时各据一方
三四十年前的河南，啤酒消费习惯和今天截然不同。当时物流条件有限，啤酒体积大且重量重，长途运输成本太高，基本上是“一家独养一家喝”——地级市自建啤酒厂，本地人喝本地品牌，天经地义。
那个时期河南十来个地级市，几乎都有自己的主打啤酒。开封的汴京啤酒最为资历老，1958年建厂，在整个河南算是最早的。1995年时，汴京啤酒年产量达到十万吨，稳居“豫啤之冠”。
洛阳作为老工业城市，有洛阳宫啤酒；新乡因是航空工业重镇，依托新飞集团，干脆把本地啤酒命名为“航空啤酒”，那份自豪感全藏在名字里。往南边看，信阳的维雪啤酒在豫南和鄂北相当有影响力，鼎盛期在信阳、郑州、湖北等地设了分厂，年产能一度达到六十万吨。焦作博爱县的月山啤酒，从北方小城起步，做到全省前三，焦作、新乡、济源一带普遍喝这个牌子的。驻马店的悦泉、商丘的蓝牌、省会郑州的奥克，都是本地人心中的“自家酒”。
那个时代的啤酒，品饮的不仅是味道，更是一种归属感。夏日傍晚，街边小摊坐定，老板从冰桶里取出一瓶本地啤酒，“嘭”一声打开，那画面，深深烙印在一代人记忆里。
市场巨浪中招牌难存
繁华之下，市场无情。进入新世纪后，全国啤酒行业迎来大洗牌，华润雪花、百威、燕京等巨头带着资本南征北战，河南这块人口和消费大省，自然成了它们争抢的对象。
接下来这十多年间，河南的地方啤酒厂几乎被“打包”收购。华润雪花动作最大——2010年前后，它先是以两千万价格拿下驻马店的悦泉，这家厂子1980年建，用的还是丹麦工艺；紧接着又把省会的奥克收归旗下；到了2011年，就连号称全国十强、员工一千八百余人、产品出口美国和印尼的商丘蓝牌，也成了它在河南的加工基地。华润雪花收购蓝牌啤酒，正是啤酒巨头在河南“抢食”的生动写照。
百威方面也没停歇。洛阳宫啤酒背后的洛阳亚洲啤酒，本是1994年洛阳啤酒厂与菲律宾亚洲啤酒集团合资成立的，2013年落入百威体系；新乡的航空啤酒早先归亚洲啤酒集团，之后也随之一并进入百威。最引人注目的是信阳维雪，2011年百威英博收购了这家河南第二大啤酒公司，据当时报道，交易额达5.3亿元，在那个时期算是较大手笔。
燕京啤酒在2010年出手，将焦作月山啤酒收编，年产能二十万吨的家底就此易主。
细数之下可以发现，河南多数地方啤酒品牌，其实并未彻底“消亡”——它们的酒厂还在，机器仍在运转，只是从有牌有名的本地品牌，变成了大型企业生产线上的一部分。