2026年7月9日刊| 总第4386期
近来网上流行一个说法，依据当前几年就业形势，大学没必要分太多专业，开四个班就够了：考研班、考公班、团播班、直播带货班。
现实中的就业困境加剧了年轻人的生存焦虑，让他们对未来的确定性格外看重。
但青春期那种自由奔放的心气，却难以在确定性的生活中找到寄托。年轻人对未知的反叛式渴望，在精神层面反而愈发强烈。
近期热播的偶像剧里“糙汉”形象的走红，正是这种心理的一种隐秘表达。
“糙汉”原本指的是“性情粗野、不修边幅的男人”，但如今偶像剧中的糙汉男主角，并不象征粗鲁或卑微。
从《双轨》到《耀眼》再到《野狗骨头》，吸引观众的并非糙汉男主角的粗鄙，而是那种不受拘束的原始生命力。
蓝领风格的男主角
西装笔挺，发型一丝不乱，腕表价值不菲，身上飘着淡淡的檀木雪松香……这类经典霸总形象，在近期的偶像剧中已难觅踪影。
取而代之的，是高大强壮、浑身散发着野性气息，以体力劳动为生的蓝领类型男主角。这类男主角的经历、性格、外貌虽有不同，却有几个共同特点。
首先，他们在剧集开场时，往往处于社会主流评价体系中的底层，甚至有颓废、不务正业的嫌疑，但实际武力值很高。
《野狗骨头》里，被随意抚养长大的男主角陈异（宋威龙 饰），体格强健、爆发力十足，曾被认为是考警校的好材料。
错失考警校机会后，为了照顾异父异母的妹妹苗靖（张婧仪 饰），他做过汽车修理工、捡过金属废料，最后在娱乐场所当保安。
他的工作内容就是维持秩序——用看起来很强悍的身手震慑挑衅的客人。
陈异的武功尚未完全展现，但根据后续剧情预告，他卷入黑社会后还会打黑拳。
《耀眼》的男主角邢武（李昀锐 饰）虽然长大后有了稳定职业，但在野蛮生长的少年时期，他留着黄毛，靠修理电子产品为生。
虽然他皮肤白净，但身形精瘦有力。在海边小镇“扎扎亭”他是武力值最高的，当地混混头子不敢轻易得罪他。
表妹晴也（关晓彤 饰）在公共淋浴间洗澡时被偷窥，他在大雨中痛扁偷窥者；晴也的电脑在公交车上被偷，他独自闯进小偷聚集的废弃工厂，把电脑要了回来。
目前偶像剧男主角中，最能打的当属《双轨》的靳朝（何与 饰）。
尽管他住在破旧的汽修厂大院内，厨房、餐厅、客厅都是露天的，但靠打黑拳和赛车赚的钱相当可观。
其次，与糙汉男主角产生爱情故事的女主角们，原本都过着与他们截然不同的生活。或者说，如果不算亲缘关系，她们本与男主角不会有任何交集。
巨大的阶层差别，不仅拓宽了戏剧冲突的维度，也让女主角们获得了前所未有的生命体验。
《野狗骨头》的女主角苗靖，是品学兼优的好学生，目标是考大学。男女主角虽然同住一个屋檐下，但社交圈子迥异。苗靖去首都参加奥数比赛，陈异却在忙于陪客户。
《耀眼》的女主角晴也，在家境优越前是名副其实的富商千金，本计划高中就出国留学。刚到海边小镇，处处感到不适。
《双轨》的女主角姜暮（虞书欣 饰）是家境优渥的独生女，放弃了家里安排的出国深造计划，独自前往泰国投靠曾经的哥哥靳朝。
她穿的度假连衣裙，与阴沉破败的大院格格不入，像是只受惊的小白兔闯进了野狼窝。
这些蓝领类型的糙汉男主角，过着与社会规定的那种安稳生活完全不同的日子。充满变数并带有一定风险的生活方式，铸就了他们敢闯敢拼、攻击性强、有话直说的性格。
“循规蹈矩”这类词，与他们相距甚远。这使得他们身上有种原始的生命力。他们清楚自己要什么、需要什么，即使背上原生家庭的重担、受到客观条件的限制，也能靠双手开拓出属于自己的天地。
糙汉形象为何突然增多？
糙汉类型男主角并非偶像剧独有。
只是过去观众对影视剧里肌肉线条明显的男性角色，更习惯称呼为“硬汉”。但在健身尚未流行的千禧年间，