老话说得好，干啥吆喝啥。我笔耕不辍写短篇，是不是就得多宣传短篇呢？似乎有人这么认为，总拿着短篇来套近乎，让我多说说，让我讲讲。反复琢磨后，反倒觉得少说点好，缄口为妙。小说虽带个“说”字，但终究是写出来的，非口耳相传，说了太多易露锋芒。
若非得提，我想强调的是，短篇就是短篇，少说为佳。早先我说过，写小说要轻声细语，也要屏息凝神。前者讲求下笔如有神，心平气和，切忌高调张扬，妄图一鸣惊人。后者主张对字里行间心存敬畏，遣词造句恰到好处，纤毫毕现。
体裁分野里，小说有长、中、短之别。长篇称长篇长说，中篇谓中篇中说，那短篇呢？便该是短篇短说，抑或是短篇少说。这三者譬如江河：长篇似大海，浩瀚无垠；中篇如长河，蜿蜒奔涌；短篇若飞瀑，一泻千里。虽同属水系，却形态各异，使命相殊，美感不一，岂能彼此替代？各美其美，方能美美与共。换个说法，长篇、中篇、短篇，好比天地星辰。长篇像太阳，中篇似月亮，短篇若星星，它们各有光芒，皆具天经地义之功，分毫不可或缺。
短篇受限于篇幅，容不下宏篇巨制，连中篇的半壁江山也难安放，只能在方寸间施展机巧。打个比方，短篇好比用高粱篾编的蝈蝈笼，只够容下一只蝈蝈，怕是两只都挤不进去。笼子虽窄，因四壁留有孔隙，蝈蝈在里面却能临风高歌，声播四方。若硬往笼子塞两只蝈蝈，非但活动受限，更可能互相倾轧，甚至反目成仇，哪还有情致鸣唱？
我说短篇体量有限，绝非宿命论。体量仅是短篇的一隅，或称表象、形式。真正决定短篇成败的，是内在灵魂，是短篇的根基，是流淌其中的精气神。王安忆为我的小说集作序时，提及我的天性似乎与短篇暗合，那是自谦之语，实则我始终恪守本心，忠实于所感所思，在承认局限中竭尽所能。灵感与锤炼固然重要，但天性或许才是短篇最为本质的底色，堪称短篇的灵魂。此前我只知短篇结构精巧，是个玲珑世界，却从没听过“短篇之心”之说。得王安忆提醒，才明白短篇源于作者之心，心之所向，素履以往，心之所向，方得始终。作者存何种心，便写出何种篇。我领悟，作者的性情，亦是作者的天心。天心不可违背，更不容失守。一旦天心动摇，便失却真我，堪比无头苍蝇。自然，除了天心，作者还应备慧心与匠心，天心为根，慧心为思，匠心为术，“三心”交融，方能熔铸完美短篇。
所谓短篇少说，是说在有限天地里，情节要省，人物要简，细节要精，废话要删。情节赘余，则不得要领，削足适履，流于肤浅。人物冗杂，则线索纷乱，顾此失彼，形象模糊。细节堆砌，则动辄得咎，撑破篇幅，终成散沙。废话尤甚，更令味同嚼蜡，读者生厌。无事实不立，若非要证短篇少说的典范，我愿举鲁迅先生的《孔乙己》。这篇不足三千字，却勾勒出孔乙己生平。情节上，不过三番五次去咸亨酒店，买茴香豆。他境遇每况愈下，次次更甚，直至穷困潦倒，前程黯淡。从满口之乎者也，到偷书遭鞭，脸上添新伤，再到腿被折断，欠酒十九文无力偿还，缩着蒲包挪去酒店仍索酒。至中秋、年关，再不见孔乙己踪影，“大约孔乙己的