01 陆涛
《摇铃铛的人》:出自陆涛笔下,由中信出版社精心呈现。
年少时光里,我对“老乡”二字格外忌惮,毕竟我算是个无“根”之人。始祖于明朝迁居京城,父亲迎娶母亲后,辗转至张家口庞家堡采矿。那时母亲怀着我,九个月大的身躯,出趟门竟意外诞下我。母亲身体每况愈下,父亲心急如焚,便带着她和我一起,回到了母亲娘家——河北涞源拒马河边的聂村。
拒马河畔的聂村,北京城,再至庞家堡,童年岁月便是在不断的迁徙中度过。六岁那年,父亲响应国家号召,支援大西北三线建设,我又被父亲像行囊一样,拎到了白银这个地方。学生生涯便是在此地度过,直至1974年,才得以回到父母身边。
长篇小说《会飞的九爷》中,我首次提及了“银城”;《摇铃铛的人》讲述的,依然是我魂牵梦萦的白银。童年记忆里,沙漠之上,骆驼铃铛声此起彼伏,似有人摇铃召唤我归家。每个写作者心中,都藏着一个“精神家园”,我的文学故乡,正是白银。为此,我倾注了大量心血,完成了这部长篇巨著,故事从西夏王朝的覆灭一直延伸至现代中国,跨越七百余载,牵扯八代人,近百位人物的命运沉浮,皆为西北漠土孕育的故事,这里的传奇色彩,绝非空穴来风。
如今,碎片化阅读已成主流,沉静地读一本书仿佛成了一种奢侈。在这样的背景下,写作者的执着更显难能可贵。作家必须与那些更为古老、更具底蕴的事物紧密相连,在刚强与静谧中,探寻重塑希望的表达方式。黄河岸边,又有多少鲜活的故事等待被讲述?我在《摇铃铛的人》中付出的努力,便是去洞察、去辨识、去重塑这些故事,为“故乡”注入温度与质感,赋予其桀骜不驯的灵魂,让读者在翻阅书页时,能够触摸到土地的脉搏与低语。
倘若人工智能能够模仿任何文体,算法也能推算出惊艳四座的情节,那么人类叙述者的最后阵地将是什么?是万物之灵无法被精准计算的深度,是故乡记忆拒绝被量化的倔强。因此,我向书友们敬上一杯黄河之水,一杯拒绝被世俗把玩的人生之水,愿用富有色彩的语言,让石头开口诉说,让尘埃回忆往昔,让光线显露痕迹,让铃铛骤然响起。我想证明,在人工智能盛行的时代,传统写作并非作家的绝响,需对语言抱有敬畏之心,让生命激情四溢,真诚地书写每一个字符。
作家如同厨师,需烹饪好属于自己的菜肴;读者好比食客,可以随心选择;评论家宛若美食家,给予恰切的点评。以往,“作者塑造世界,读者消费世界”,但在新大众文艺的冲击下,这种单向模式已被彻底打破,读者正成为叙事生态中的重要参与者。每部作品,每位作家,都拥有自己的“故乡”,作品的最终呈现,将是创作者与读者意志交汇的结晶。这段回归之路,我愿与书友们携手同行——且听阿宝摇铃铛。
《 人民日报 》