在季风笼罩的地方，人们既认识台风的本性，也适应着充沛的雨量。
广西南宁横州的老居民回忆起1994年，洪水也曾缓慢漫过村门。
但这次的情况却截然不同。台风“美莎克”自7月4日起，连续三天给南宁、贵港一带降下倾盆大雨，连续破掉无数地方的24小时降雨记录。江河水位随之暴涨，房屋被困在水中，等人们决策撤离时，已经错过了最佳时机。
这种极端天气，远远超出了人类水利工程的设计承载力。7月6日，多个水库陆续亮出危险信号。六十多年历史的六蓝水库，泄洪仅6小时，水位便突破了堤坝顶，最终决堤出事。
洪水短时间倾泻而下。幸存者惊惶失措地逃往山坡，或攀爬上屋顶求生。
到7月9日11时的统计，广西全境已有39人遇难、9人失联。其中，26人死于六蓝水库溃决的洪水中，另有7人下落不明。
还有难以估量的财产损失：整排消失的房屋，死亡的家畜，农田里翻覆的车辆，枯死的茉莉花苗。目前，部分村庄的水位开始回落，居民面对的是劫后余生的困局。
“这次台风的影响，我们都没预料到。”一位目击者感慨道。
横州市云表镇六蓝村，一座水塔被冲入茉莉花田。 受访者供图
没来得及撤离，当地居民讲述水暴的景象
一张临时桌子架在泥地上。
7月11日，刘函病榻前陪伴祖母和姐姐，其余家人回到横州校椅镇六蓝村，开始清理房内淤泥。饭时，他们领取了发放的盒饭。值得庆幸的是，一张圆木桌板未被冲走，家人将它垫在塑料筐里，围坐站立用餐。
洪水留下满目疮痍。残局尚待清理，即便算幸运的。许多人眼下无所事事——家产所剩无几。几名村民站在废墟上，指向前方一空地，向记者描述，那里曾是十几二十户人家，有三层也有两层楼。有人刚做完装修准备结婚，现下连一块砖瓦都搜寻不到。
谁能料到平静的生活会被水彻底打乱。
7月11日，返家清理的村民临时用餐。 受访者供图
横州地处亚热带季风气候区，雨水丰沛。横州市境内有662条河流。全市有6座中型水库，规模最大的六蓝水库，位于六蓝村上游仅直线距离不足800米。
7月4日，受台风影响，当地开始下暴雨。雨势持续，起初人们并未特别在意。
5日夜间，六蓝水库启动泄洪程序。新华社报道，6日晨，六蓝村党支部书记陆亦相巡查水库时，发现水位上涨速度远超泄洪能力，出现溢堤情况。陆亦相立刻用村里的广播通知民众，向地势高处转移。
早上8点多，突然停电，村干部与部分村民开始挨家挨户劝撤离。当时雨势急猛，有人赤脚步行，有人驾车离开。
但洪水来得迅猛。“不是稳稳上涨，是直接冲过来，不到两分钟就到跟前。”村民韦园回忆，“怎不让人心惊？”
她和其他许多人没能及时撤离，只能拼命向高处转移。韦园冲上山丘，另一组二十人则跑到了村委会旁的大榕树下，水太深无法通过，迅速爬上附近民宅的二楼。
直到有人看到村卫生所门口，六层楼高的水库水塔轰然倒塌，顶部巨大的混凝土储水罐被裹挟在洪流中，撞毁了临近的房屋。
当天上午，这座高达42米、总库容近9000万立方米的六蓝水库出现了破口，浑浊的泥水汹涌而出。
周云的房屋与堂弟家紧邻水库，如今只剩一楼板，地基被掏空。所幸家人当时已转移至安全地带。
水库下游约八公里的云表镇南康村，一个小时内，水从村口上涨到村民自建房一楼，高度近四米。
“像是海浪扑来，这样的水从未见过。”当地居民说。
六蓝村委小学周边的建筑全被冲毁。 受访者供图
多地的洪水均呈现疯狂态势。
台风“美莎克”向东北方向移动，给横州、宾阳及贵港一带带来灾难。
7月5日夜间，河南籍的两名货车司机在贵港停留，因长途驾驶疲惫而入睡。醒来时发现水位急剧升高，车子陷入……