五月的第三个周六夜里，微风从半开的落地窗进到屋里，吹得餐桌上那束白色洋桔梗微微摇晃，也吹动了苏晚晴心里的那点难以言喻的不安，让她瞬间清醒过来。
苏晚晴把最后一道清蒸鲈鱼送上桌时，正好是七点。她下意识抬头看了看客厅那边的手工日历，发现今天那个笑脸还没画上去。三年，一千零四十七顿两人晚餐，她从没漏过一顿。别人听起来或许觉得夸张，但她就是这种人，认定的事情就会放在心上，认真对待。
“好香啊。”程默从书房里走出来，走到她身后，伸出手臂环抱着她，下巴轻轻放在她的肩上，“辛苦了，老婆。”
他身上还是那种熟悉的气息，淡淡的咖啡香，夹杂着一丝办公室空调房里的闷热感。苏晚晴轻轻偏过头，在他脸上亲了一下，笑着说：“去洗手吧，快点，汤马上要凉了。”
这是他们之间的小约定。尤其是周六，家里不开电视，不看手机，安安静静地吃完一顿饭。日子虽然没有多么轰轰烈烈，但她以前确实觉得，这样的生活挺好。两个人，三餐四季，虽然忙碌劳累，至少有个可以落脚的地方。
吃着吃着，程默像是突然想起什么，随口说了一句：“对了，妈下午给我打电话了，说明天过来一趟。”
苏晚晴手里的汤匙停顿了一下：“有事吗？”
“没有。”程默低下头喝了一口汤，语气很轻，“估计就是来看看我们。”
苏晚晴没有接话。
王秀英不是那种没事就来串门的人。她每次上门，十有八九都有事。催着孩子，管着钱，挑剔她的工作，嫌弃她回家晚，嫌她太强势，嫌她不像个“过日子的人”。这些话苏晚晴听得耳朵都快起了茧子。
但她还是笑了笑：“那就来吧，明天我去买点桂花糕，妈喜欢吃。”
程默抬起头看了她一眼，眼神里有愧疚，也有点说不清楚的原因闪躲。苏晚晴看懂了，但没有戳破。很多时候，婚姻里不是不明白，而是懒得说清楚。说清楚了，反而更尴尬。
那天晚上，苏晚晴睡得不怎么踏实。
她做了个很旧很旧的梦。梦里她十八岁，拖着那只掉漆的旧箱子，从北京西站走出来，口袋里装着母亲塞给她的五百块钱。母亲送她上车时只说了一句：“晚晴，出去了就往前走，别回头。”
这些年，她确实没回头过。
从实习生到创意总监，十二年，外人只看到她现在月薪十四万，穿得体面，住得讲究，出入写字楼，像是过得风光无限。可只有她自己知道，前几年那段时间有多难。冬天舍不得打车，踩着雪走四十分钟去赶地铁；熬夜做方案做到胃出血，第二天照样化妆去见客户；拿到第一笔五位数工资时，她一个人躲在公司卫生间里哭，哭完洗把脸，继续出去改稿子。
她不是命好，她只是咬着牙硬是挺了过来。
至于程默，是她那些灰扑扑的日子里，难得的一点色彩。
那一年下大雨，她在客户公司楼下等车，高跟鞋鞋跟断了，脚也磨破了，狼狈得很。程默撑着伞走过来，没有多问什么，只是从公文包里掏出一双新的男士拖鞋，蹲下来放在她脚边，低声说：“先换上吧，你流血了。”
那一瞬间，她确实被打动了。
婚后三年，程默对她确实不错。会记她生理期，会半夜给她煮姜茶，会在她方案被毙的时候陪她坐一整夜。可只要一碰上他妈和他妹妹，程默就像变了个人。他不是坏，他就是软，谁喊苦，他就往谁那边偏，谁掉眼泪，他就先慌。
苏晚晴翻了个身，望着窗帘缝里漏进来的月光，心里只剩下一句话。
明天，怕是安静不了。
第二天上午十点，门铃准时响了。
苏晚晴去开门，门外站着王秀英和程琳。程琳打扮得花枝招展，拎着大包小包，香水味先一步挤进门，笑得甜得发腻：“嫂子，想我没呀？”
苏晚晴侧身让她们进来，淡淡笑了笑：“进来吧。”
程默正在厨房洗草莓，听见声音赶紧出来接人。王秀英一进屋，眼睛就在客厅里转了一圈。新换的沙发，墙上的画，玄关那只艺术摆件，她看得仔仔细细，像不是来走亲戚，倒像是来估价。
“晚晴啊，这房子收拾得是真好。”王秀英摸了摸沙发扶手，“花不少钱吧？”
“还行。”苏晚晴没有报具体金额，只转身去泡茶。
她端了龙井出来，刚放下，王秀英就拍了