一每当夜色渐浓，腹中空空站在冰箱前，望见里面稀疏的食材便犯起愁来。心里总会不由自主想起那个朴素的吃食——炒馒头。它宛如一位老友般不事声张，无需名贵食材，也没繁杂做法，只经短暂翻炒，便以浓郁香气抚平所有做饭难题。从小吃到大的这味道，早已不只是食物，更成了心底的一种慰藉。
要做这道美味，首先得当一回寻宝者。冰箱里找些剩菜便行，半根火腿肠、两枚鸡蛋、几根青菜，甚至头顿饭剩饭都合适。关键主角是那些放了一两天、略带发硬的馒头。馒头失水后变实，正适合爆炒。顺着纹路掰成小块，别用刀切，手掰的不规则边面，炒时才能吸足汤汁油，吃来更有滋味。
灶上热油，等油温略热，先下蛋液。用筷子快速搅散，炒至金黄捞出。目的让鸡蛋嫩滑，后道猛火才不会老。锅里再添油，葱花爆香，接着扔下馒头块。中途要控制中火，用铲子不停压着炒，让每块都遇热变脆。看淡白馒头逐渐染上金黄，屋里渐渐飘来面香油香，便是炒馒头的精髓。
馒头炒脆就开始下配料。火腿肠切丁、青菜切碎、鸡蛋一起回锅。锅边淋一圈生抽，再撒些盐。高温让生抽出香，滋味融入食材。手腕要利落，颠勺让味道均匀。喜欢重口味，出锅前撒些孜然粉或辣椒面，那股冲劲直透脑门，馋人得很。
端到桌上这盘炒馒头，热气腾腾，色泽漂亮。掏块放进嘴里，外脆里软。咸鲜滋味瞬间爆发，还有鸡蛋嫩滑和蔬菜清爽，每口都让人满足。从放学的加餐，到如今加班的夜宵，炒馒头始终不变。它以简单姿态，容纳生活百味。任凭外界如何变化，只要冰箱有食材，灶火亮着，这盘炒馒头带来的心安，永远不会间断。