饮食江湖中，多数佳肴凭鲜香取胜，却也有少数特立独行，以“臭”为特色，臭豆腐堪称代表。
一方铁锅，热油翻滚，豆腐投入其中，便焕发了灵魂。外皮渐渐舒展，炼出酥脆外壳。出锅沥干油时，浓郁臭香弥漫街巷，淋上卤汁，再拌入麻酱、香菜，这才算是完整。
01
—
世人常对臭味心存偏见，可尤记臭豆腐店前总是排起长队。外卖骑手、放学学生、老街坊，纷纷等候心仪的臭豆腐。郑业辉与尤增芹夫妻二人，各守一锅，外锅炸臭豆腐，内锅炸炸串，手脚不停。
二十年前，尤增芹在东江道设摊，因价廉味美，迅速积累了一批回头客。六七年后，街区改造，摊位升级成店铺，虽面积不大，却稳固不少。不少食客追随他们，从东江道迁至曲江路。“小时候住东江道就吃他们家，现在下班顺道带一份回家。孩子都上学了。”排队的张姐说起往事，清晰如昨。
和张姐一样的忠实食客不在少数。为让老顾客重温旧味，招牌下特意挂出“原东江道油炸臭豆腐”字样。除了熟客，周边财大、科大等高校学子也成了稳定客源。一届届学长学姐向新生推荐此地。记者采访时，大二学生小孙正在排队。“我是外地人，来学校前就查过附近美食。刚开学时学长们都安利这儿，今天和舍友一起来尝尝。”她说。
尤记臭豆腐声名渐起，不少探店博主慕名而来。社交平台上，来自塘沽、静海的食客也纷纷赶来，只为品尝这独特的味道。
02
—
郑业辉和尤增芹是安徽阜阳人，零几年时为改善家境北上天津。郑业辉进厂务工，尤增芹则开起臭豆腐摊。东江道臭豆腐日渐火爆，尤增芹需人手，郑业辉便返乡相助，夫妻联手经营小店。
“不想做满大街都是的小吃，就选个冷门行业。”郑业辉回忆起初衷，“我们坚持做白豆腐，卤子也用素料，方便所有人食用。”每晚营业至10点，为保持状态，清晨9点半便开门营业，开启新一天的忙碌。
进店后首先熬制卤汁。自家秘方经高温熬煮，卤汁变得浓稠透亮，宛如流动琥珀。夫妻俩还研发出脆皮臭豆腐，外裹面包糠，炸后呈饱满小球形态。咬一口，外壳酥脆，内里香软有嚼劲。两种口感交织，堪称味蕾芭蕾。
豆腐选择亦非随意。“必须用鲜豆腐，炸出来口感最佳。”他们试过四五个豆腐坊，总觉得前几家做出来的豆腐不尽如人意，难以出售。经过反复寻觅，终于找到最合适的货源，才奠定了今日尤记的口碑。
双拼组合里，发酵臭豆腐韧性十足，脆皮臭豆腐层次丰富。搭配卤汁、麻酱、蒜水、香菜、辣椒，正应了“闻着臭、吃着香”的评价。几年前，为丰富菜单，店中新增炸串，采用天津传统做法，面包糠裹面，出锅后蘸满番茄酱，再撒上芝麻、孜然、辣椒面。