作者：诗飞宇
在超市挑菜时，我无意中拐到酒品专柜前，思绪一下子被拉回到了过去。现在跟以前确实不一样了，超市里摆的酒种类多得吓人，光是酒瓶就能开个规模不小的世博会。可因为地域和消费水平的关系，大部分酒价格都挺便宜的，偶尔有贵点的，也基本没人搭理。我想起小时候，父亲不太能喝纯粮酒，度数太高，容易醉。家里虽然有些酒，但多是亲戚送的，而且大多是用某种有药理作用的植物泡成的药酒，有无花果的、人参的、枸杞的，印象最深的是一次竟然见到一瓶拿眼镜王蛇当引子的。药酒既能招待客人，又不容易让人宿醉，在我们国家历史挺长的。像《素问》里就说过“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”，到了唐代药王孙思邈那里，更是把药酒的制法、服法写得特别详细。我那时对酒没什么清楚的概念，只是看父亲有时会喝一小杯，就时不时地想法子抿一口，解解自己的馋。这药酒通常跟普通酒不一样，大多是通透的黄色或橙红色，黏稠得像天然的蜂蜜，纯净得跟名贵的琥珀似的，味道甜涩交杂，让人回味。
我跟酒就这么结了缘，但真正尝纯粹的白酒，还是十三四岁那会儿。只喝了二两，就昏昏沉沉地在床上躺了半天。后来，又微醉过几回，可谁也没想到，我的酒量非但没降，反而一天天涨上去，最后在大学时能喝下七八两。最难忘的是有一年春节，终于喝上了茅台，虽说也不是啥高端货，只是几百块一瓶，但比起我喝过的其他酒，已经绵柔得不行，让人有种满嘴顺滑的感觉。不过喝酒也出过岔子。大三时，有次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后都没喝完，我也就喝了四两左右，可晚上莫名其妙地头疼，第二天早上不但没好，还一个劲儿地呕吐，直到把胆汁都吐出来。实在没辙，去诊所输了液。从那以后，我的酒量好像一下子跌到谷底，再喝酒，只消两三两下肚，就飘飘然像进了仙境，脚掌似乎稍一不用力就要离地，接着就不知道自己干了什么，搞得我到今天还怀疑那次喝的酒是假货。毕业以后，在郑州工作，从报社转到出版社，我几乎每个星期都要喝上一点，不管多少，喝的酒种类也比以前丰富多了，有杜康、泸州、水井坊、郎酒什么的。喝酒时，我又总爱装点风雅，每次都不用大杯子，而是用一两的小酒杯。倒酒也很讲究，把瓶子倾斜个半尺高，缓缓让酒液像细水一样流进杯里。特别是冬天，温过的酒倒的时候，酒杯上会飘起一层淡淡的、像雾似的酒花，杯里映着倒酒的影子，真跟江边的群山似的。酒香弥漫在空中，芬芳馥郁，好像一下子就把你搂进怀里。接着轻轻举杯，放到鼻子前微微一嗅，让味蕾打开，然后抿一小口，上下颌紧闭，猛地一下咽进喉咙，再慢慢回味，舒展眉头，回味无穷。
去年年初，我已经差不多五年没买过一滴酒了，更别说品酒了。这主要是因为五年前在亲戚家那次醉酒，给我留下的印象太深了。喝过酒，我差点把哥哥家的洗浴间当厕所，还好家人发现得及时，没闹出大笑话。第二天，我就发誓再也不碰一滴酒，白的啤的都算上。起初，亲戚朋友没一个信我的誓言，逢年过节或者走亲访友时，总还要劝我喝几杯，几位哥哥更是少不了揶揄几句。可不管怎样，我到底做到了滴酒不沾。我向来有股子韧劲，有些事情触到我的底线，不光会牢牢记在心里，还常常能爆出让所有人都震惊的力量。
但去年下半年，我终于又开了酒戒，大概是觉得五年的惩罚足够让我长记性了。可再次拿起白酒时，我还算理智，先偶尔喝点保健酒代替。所谓的保健酒，不过是换汤不换药，其实还是以前的药酒，区别只在于它跟很多有药理作用的植物或动物的某个部位配在一起，依旧是微辣中带点浓烈的苦涩，苦涩里又透着淡淡的清香。它还是那么不容易醉人，但比起小时候的品类单一，确实多了点新味道。
现在，我又慢慢开始各种酒都沾一点，只是时刻控制着量，保持只少不多的频率，保持席前不沾的原则。说到饮酒，好多人总觉得要不醉不归，还自以为情真意切，殊不知早就偏离了我们传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对酒量不行或一滴不沾的客人，主家常常会备醴或茶代酒。就算能喝，《礼记·玉藻》里也记载了三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”曾几何时，我到底为啥迷上了酒，想来想去都是空白。总之，高兴时要喝，忧伤时要喝，有时候突然觉得写不出东西也要喝，酒已经成了我生活中离不开的伙伴。酒过三巡，又总想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒之后，要么倚马千言，要么创造出流传千古的艺术。我不自量力地学他们，可没机会倚马，只能凭栏，无奈的是结果大多只收获寥寥几句，丝毫不敢奢望“酒中八仙”或“天下第一行书”的美誉。要是更惨点，还来不及凭栏，就把自己送进周公梦里去了。醒来后看着空空如也的白纸或白屏，又只能叹气。
也许是文人墨客天生的性子，有时候遇到好多事，别人还纹丝不动，我却忍不住暗自多情，甚至在心里早就泪眼汪汪。多年以前，大多还是对外界的感触多点，可现在，却往往要扯到自己身上。大概是这么多年来，我的生活总是不太让我满意，又找不到发泄的出口，喜怒哀乐快要爆发时，不想牵连别人，就只能靠酒来一醉解千愁。酒能助兴，也能助情，这话一点不假，也算得上是“暂凭杯酒长精神”吧。
酒的调解，永远是暂时的。等我醒来，等我独自在深夜站着，望着辽阔遥远的天宇，我深信人的命运始终握在自己手里，无论如何，也一定要胜天半子。
“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但喝酒总还是越少越好。
作者简介：
诗飞宇，原名王坤，字易谦，号弘道居士、逸云居士，郑州市作家协会会员，河南省青少年作家协会理事，2020年第五届“诗词中国”传统诗词全国创作大赛中入选优秀作品，2024年入选河南省青作协年度优秀会员，2025年荣获“中原作家杯”全国征文一等奖。
来源：顶端新闻