菜刀落在砧板上，一下接一下，土豆被切成厚薄匀称的片，再斜着码整齐，细细地改成丝。这活儿急不来，切快了粗细就不一致，炒出来有的软塌塌的，有的还带着生硬。切好的丝得赶紧丢进凉水里，水面浮起一层白花花的淀粉，用手搅两下，水就浑浊了。换两回水，直到土豆丝在清水里根根分明，白嫩嫩的，像刚从水里捞起的玉簪。这边沥着水，那边干辣椒剪成小段，青椒也切成丝，蒜拍扁了剁几刀，该备的一样样摆进小碟子里，案板上就有了几分开火前的秩序。
锅烧热了倒油，油刚冒起一缕青烟，干辣椒和蒜末先下锅，“刺啦”一声响，香味跟着就蹿上来。紧接着土豆丝倒进去，大火快炒，铁铲翻得飞快，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响。土豆丝在热油里迅速变得透亮，边缘微微卷起，这时候沿着锅边淋一圈陈醋，酸味被高温激出来，又浓又冲，整间厨房都被这股气息填满。青椒丝撒进去，盐和糖跟着抖落下去，再颠两下锅，最后一点白胡椒粉是画龙点睛的，不能多，多了就压住酸辣的主调。前后不过两三分钟，关火装盘，盘子底上干干净净的，没有多余的汁水，所有的味道都裹在每一根土豆丝上了。
这么一盘土豆丝端上桌，颜色清清爽爽的，白的丝、绿的椒、红的辣椒段夹在里面，看着就让人有胃口。夹一筷子送进嘴里，先是脆，牙齿咬下去能听见细微的“咯吱”声，接着酸味和辣味一起散开，酸得柔和，辣得干脆，后头还带着一点若有若无的甜和胡椒的辛香，层次分明却不张扬。家里人围坐在饭桌前，别的菜还剩下不少，这盘土豆丝却总是最先见底的。配着白米饭，或者卷在薄饼里，甚至就着一碗白粥，都是妥帖的，不挑食伴，不争风头，安安静静地当好一餐饭里的底色。
剩一点在盘子里，第二天早上拌进面条里，照样好吃。这道菜大概就是这种性子，不摆架子，不计较场合，只要有一口锅一个灶，随时都能热热闹闹地炒出一盘来。日子一天天过，餐桌上的菜换来换去，酸辣土豆丝却总是隔三差五地出现，有时候是主角，有时候当配角，但少了它总觉得缺了点什么。普普通通的土豆，热油旺火这么一炒，就有了最踏实的滋味。那些繁琐的准备、火候的拿捏、调味的斟酌，最后都化成盘子里这一口脆生生的酸辣，家常，却也总也吃不腻。