在重庆的小吃江湖里，老麻抄手比馄饨更让人欲罢不能。抄手皮薄馅大，肉馅鲜嫩，带着姜葱的清香。汤底由红油、花椒粉、辣椒油和蒜泥调成，麻辣味十足。抄手在汤里滚过一圈后，裹满麻辣，皮滑肉嫩，汤底醇厚，吃完抄手连汤都想喝光。重庆街头巷尾，老麻抄手的店铺通常不大，但招牌上“老麻”两个字写得格外醒目，表明这家店的麻味出了名的重。在重庆的冷天里，一碗老麻抄手下肚，麻味从舌尖蔓延到整个口腔，额头微微冒汗，整个人都舒坦了。
做老麻抄手，馅料和包法都有讲究。猪肉末加姜末、葱花、盐、生抽、白胡椒粉和少许清水，顺着一个方向搅打上劲，让肉馅变得黏稠有弹性。抄手皮是方形薄面皮，取一张皮，中间放上适量肉馅，对折成三角形，再把两个角捏在一起粘住，包好的抄手像一个个小元宝。锅里烧水煮抄手，水开后放进去煮到全部浮起、皮变半透明就熟了。
碗底调好麻辣汤底：红油辣椒、大量花椒粉、蒜泥、生抽、香醋、盐和少许白糖。花椒粉要多放，突出“老麻”的特色。用煮抄手的滚汤把调料冲开，让汤底浓郁红亮。把煮好的抄手捞进碗里，撒上葱花和熟芝麻。喜欢更麻的，可以在表面再撒一层花椒粉。吃之前先喝一口汤试试麻味，再吃抄手。
老麻抄手端上桌，红亮的汤里抄手浮浮沉沉，葱花和芝麻点缀其间。咬开一个，皮薄滑润，肉馅鲜嫩多汁，麻辣汤底裹在外面。麻味先到，辣味跟上，肉馅的鲜甜在麻辣的冲击中突围出来。在重庆的冬天，一碗老麻抄手下肚，整个人都精神了。那种舌尖发麻却停不下嘴的感觉，让人越吃越上瘾。那些说重庆人吃麻厉害的人，来一碗老麻抄手就懂了，那满嘴的麻意，正是这座城市的性格。