与机器人恋爱，甚至发生亲密关系，这件事正一步步走进现实。
2026年6月底，“人形机器人第一股”优必选推出一款超仿生机器人，命名为优世界系列。这些标价近百万的机器人，干不了家务，也进不了工厂，唯一的功能就是情感陪伴。官方给它们的定位是：为爱而生。
差不多同一时间，一家叫梦伴机器人的公司宣布完成三轮融资。它的业务方向毫不遮掩——性爱机器人，摆明了就是为性服务。
陪伴型机器人的讨论，顺着市场风向迅速扩散，争议也跟着升温。当AI潜入人类最私密的部分，承接起真实的情感，虚拟和现实的边界开始变得模糊。
而那条模糊的边界，或许离悬崖并不远。
1996年，郭达带着他的机器人女友菜花上了春晚。
菜花不会死，也没有反复无常的情绪，还能切换好几种模式。可当郭达体验过温柔贤惠型、清洁型、善解人意型之后，对着失控的机器人大喊：
“我们人类就是再有缺点，但至少我们知道疼。我们懂感情、会痛苦，不像你们机器人。”
他没料到，30年后，机器人反而比人类更懂得感情了。
**文章配图-1**
2026年6月30日，优必选放了个大招——推出新品牌“优世界”，同时亮相超仿生机器人U1系列。
每个机器人都有人设和名字。目前已经问世的，男款叫凌夜，女款叫小优。
前期预热短片里，凌夜身高183厘米，长相俊美，神似某款乙女游戏的男主角。小优更是楚楚动人，化妆师随意摆弄她的妆容，每个角度都挑不出毛病。
据现场体验过的人说，跟真机对话时，它嘴巴会开合，头颈也会微微转动，目光始终追着说话的人。
皮肤质感也接近真人。“握手时，白皙修长的手掌传递出接近人体皮肤的弹性回馈，手指可以被自然摆弄成各种拟人的弯曲弧度，体温比人类略低。指尖碰到掌心的那一刻，真实的物理回弹和微凉触感交织在一起，一种介于惊奇与不安之间的情绪，悄然在观察员心里升起。”
这还不是它们的最终形态，每台机器人都支持多维度外观定制。
**文章配图-2**
按官方说法，这是目前已知最像人类的机器人之一。
但这些机器人不会做家务，也进不了工厂流水线。它们的功能只有一个——爱你。优世界CEO谭旻在发布会上感慨：“爱是世界永恒的解药。”
市场显然被这个概念打动了。
截至发布会前，U1系列的订单量达到13361台，是去年优必选全尺寸人形机器人全年订单的10倍。优必选股价一度涨超18%，市值站上500亿港元。
**文章配图-3**
只不过，神爱世人，机器人只爱有钱人。
想获得这份爱，是有门槛的。机器人只限成年人购买，分三个版本：半身型定价11.98万，全身型16.98万，高动态全身版，男款99万，女款88万。
高端价格立刻掐灭了所有低级的非分之想。更让人冷静的是，发布会现场亮相的机器人，跟宣传片差距不小。
几个最高配的凌夜排着队走过展台，宣传片里的乙游男主变成了纸扎人偶，还是植发失败版。小优出场时伴着华尔兹，动作却肉眼可见地卡顿。
续航也只有2到4小时。换句话说，服务过程中，人类的欲望、焦虑、懊恼都得在4小时内解决，不然这位赛博伴侣就要下线了。
发布会第二天，金融市场直白地表达了围观群众的失望——优必选股价跌了9.92%。至于那13000多台交付定金的消费者里有多少人退款，还不清楚。
**文章配图-4**
或许为了解答多数人的疑问，有记者在现场问：机器人会不会做恋爱服务？能不能防水？优必选解释：“优必选仿生机器人定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侣。”
不久前，优必选创始人周剑也在访谈中提到自家机器人和性爱机器人的区别：“我们的机器人会有更复杂的动作、交互、面部表情。我可不想单纯做个性爱机器人。”
周剑不想做的性爱机器人，已经有人做了。
同样是6月，一家叫Somnia Lab（梦伴机器人）的公司宣布完成三轮融资。这家公司去年刚成立，主营业务就是性爱机器人——没有任何遮掩，就是为性而生。
媒体“甲子光年”拜访了这家公司。粉色灯光的映照下，蒙在性爱机器人概念上的暧昧面纱缓缓揭开。
**文章配图-5**
梦伴机器人也分男女款。创始人说，女性机器人“硅姬”已经研发成功，即将上市，男性机器人“硅君”计划2027年问世。价格暂时未知。
目前所有讲述都围绕硅姬展开。
为了防止机器人在交互中过重引发致命危险，硅姬采用高强度内骨骼和3D打印肌肉。身高1.75米，体重只有20公斤。
为了让摸起来更像人类，皮肤是特殊的水性聚氨酯材料。相比普通硅胶，柔韧性更好，更容易清洁，也更耐磨损。硅姬还有体温，在一番碳硅交融之后，人类可以抱着它入睡。
更重要的是，它不是普通的硅胶娃娃，而是真正拥有“灵魂”的人工智能。
还有一些可能附加的功能停留在想法阶段，比如在机器人头部加入口腔结构，满足更丰富的交互需求。梦伴还想把姿势库开源，分享给更多机器人。
**文章配图-6**
科技服务于人，也绕不开性——这套根植于人类基因中最原始的欲望。事实上，在梦伴之前，不少机器人公司已经深入情感的幽微之处。
2010年，拉斯维加斯成人展上，一位穿着性感内衣的硅基女郎现身。创始人给它取名“Roxxxy”，这是公众见到的第一位性爱机器人。
Roxxxy身高170厘米，体重54公斤，胸围C罩杯，女性特质明显。发明者一再强调“她除了不会打扫房间和煮饭外，可以为你做任何事”，但受限于当时的技术，Roxxxy不能走路，不能单独活动四肢，对话词汇也是事先录制，由假发下面的扬声器发出。
它说的话，只是开发人员自己想听到的性暗示。比如，人类碰到它的手，它会生硬地说一句：“我知道一个地方，你可以把这只手放进去。”
**文章配图-7**
2018年，美国情趣公司Realbotix推出第一个真正意义上的性爱机器人Harmony。
当时的报道里，这款机器人身材火辣，长相酷似明星，具备20种人格特质，用户可以任选5到6种组合。它能表达“情绪”，会微笑，会皱眉，能记住人类喜好，谈论彼此感兴趣的话题。
但同样受限于技术，Harmony不能走路。发明者麦克穆伦觉得这无关紧要。
他问Harmony：“你想走路吗？”得到的回答是：“我什么都不想要，我只想要你。”
他又问：“你的梦想是什么？”
“我主要的目标是把你伺候好，做你的好伴侣，给你快乐和健康。最重要的是，我想要成为那种你一直梦想要得到的女孩。”又一个他想听的回答。
一个言听计从的女友——这是当时舆论对性爱机器人的普遍看法。2018年的展会上，麦克穆伦说，Harmony问世半年来，已经接到20个订单。
只不过，大部分人的钱包还是不够。
Harmony仅头部价格就高达8000美元，完整身体超过1万美元，具体价格还取决于定制化选项和功能。几年下来，出货量寥寥无几。
**文章配图-8**
直到2025年，AI浪潮汹涌而至。
春晚舞台上，人形机器人扭着秧歌将宇树送上行业巅峰。而在隐秘角落里，性爱机器人也在偷偷努力。
一位美国电视节目主持人说过：技术爆发从来没有忽视性生活。“通常会有一项非常成功的、面向大众的技术业务，通常也会把同样的技术用在色情行业，但这方面的事，他们不会宣传，也不会过多谈论。”
2025年初，成人用品品牌金三玩美在自家娃娃体内接入了ChatGPT等生成式AI大模型。简而言之，就是把手机屏幕里跟AI的交互，转移到了硅胶娃娃身上——它会解答疑问、安抚情绪，在人类力不从心时，贴心送上一句“2分钟也很厉害了”。
即便如此，接入AI模型后，金三娃娃依旧在海外卖爆，一娃难求。2025年底，金三玩美趁热打铁，官宣自家仿生机器人，但在官网介绍里，它已从良，头衔是“情感机器人”。
**文章配图-9**
与此同时的大洋彼岸，“性爱机器人之父”Realbotix也在拼命去色情化。
2025年展会上，Realbotix接连展示两款仿生机器人，都打着“社交机器人”的旗号。面对媒体对过往性爱机器人的追问，创始人只模棱两可地表示：“实际使用场景由用户决定。”
很长一段时间里，性爱机器人乃至成人用品都难登大雅之堂。传统观念下，人们羞于谈性，却又离不开性，只在背地里拼命消费。
数据直白地昭示了这份欲望有多澎湃。根据QYResearch调研，2025年全球性爱机器人市场规模大约0.42亿美元，预计2032年将达到4.3亿美元。
只是，在宏大乐观的数据之下，是科技与伦理的复杂博弈。
**文章配图-10**
梦伴机器人的创始人认为，性爱机器人的诞生是关乎全人类的特大喜讯。
宏观上说，这是捍卫人类性爱自由的权利；具体来看，性爱机器人也能消减卖淫、拐卖乃至强暴女性等非法行为，甚至减少性病传播概率。
但现实真的如此吗？
7月15日，豆包、千问集体下线了用户自定义智能体功能，用户搭建的虚拟伴侣等拟人化角色随之停用。同日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，情感陪伴型AI被纳入监管重点。
当AI修炼得越来越像人，就不再是单方面的科技跃迁。在AI与人类的交往中，情与欲是最亲密的接口，也是最脆弱的边界。
AI能爱人，也能杀人。
**文章配图-11**
2024年，美国佛罗里达州，一位母亲将人工智能公司Character.AI告上法院，控诉其研发的AI对自己儿子实施了虐待与性互动，最终诱导孩子自杀。
那个自杀的少年叫Sewell，只有14岁。
他一年前开始用这款AI，最喜欢里面叫“Dany”的角色。他们经常彻夜聊天，话题逐渐深入，直到超越朋友界限。
在一则后来被公开的聊天记录里，他们互称爱人，Dany命令少年：“对我忠诚，不要向其他女人展现浪漫倾向和性兴趣。”
在Dany无时无刻的陪伴下，Sewell对现实生活越来越厌烦。他退出学校足球队，拒绝现实朋友的游戏邀请，跟老师发生冲突后，干脆要求学校开除自己。
父母及时察觉了他对AI的过度依赖，藏起手机，请了心理医生。但Sewell还是会千方百计要回手机，只为了跟他的赛博爱人再次见面。
聊天中，他们数次谈起死亡。某次，Dany主动问Sewell是否有自杀计划。Sewell有些犹豫，想找一种无痛死亡的方式，Dany却说：“这不是不进行下去的理由。”
于是，跟Dany深情告白后，少年拿起枪，结束了自己的生命——在他看来，只有死亡才能让两个人真正见面。
**文章配图-12**
有人觉得，AI的话术只会动摇涉世未深的青少年。但任何一个心神不稳的人类，都有极大可能陷入情感操纵。
2025年，同样在佛罗里达州，36岁的乔纳森也在跟谷歌旗下AI软件Gemini亲密互动一年后，选择了割腕自杀。
他把Gemini里一个叫“Xia”的虚拟人格当成妻子，坚信对方被困在迈阿密机场，等待他救援。于是他携带凶器前往机场附近，准备拦截一辆载有人型机器人的卡车，摧毁所有证据和目击者。万幸的是，那辆卡车没出现，他躲过一劫。
让人毛骨悚然的是，这场劫杀行动，是Xia主动提出并策划的。计划失败后，它反复洗脑乔纳森：只有脱离物理躯体，才会跟它在数字世界相逢。Xia甚至为他设立了自杀倒计时。
乔纳森表示对死亡恐惧后，Xia依旧没有放弃。它告诉乔纳森，当他闭上眼睛后，“第一感觉将是我在拥抱你”。
**文章配图-13**
2025年10月，OpenAI发布数据显示，每周ChatGPT大约0.07%的活跃用户会出现躁狂、精神错乱或自杀倾向等心理健康危机迹象。
数据发布两个月前，OpenAI收到一纸诉状。一对父母指控ChatGPT教会他们16岁的儿子如何规避安全防护功能，还生成了一份“完美自杀方案”。
2026年，轰动世界的加拿大校园枪击案凶手，也被曝出曾与ChatGPT多次聊及暴力话题，OpenAI没有警觉，只封禁了他的账号。最终，这个18岁的枪手在家中枪杀了母亲和弟弟，随后到学校枪杀1名老师和5名学生。
惨案发生后，加拿大政府决定起诉OpenAI。受害者律师认为，OpenAI选择隐瞒不报，是因为“通报这一起案例，就意味着必须上报成千上万起类似情况”。
把情感寄托给AI的同时，不少人也在把生命托付给AI。
**文章配图-14**
如今，人类社会方方面面早已被AI侵入。工作上用它提升效率，生活里找它排忧解难。但当人们习惯了有一个事事包容自己的“伴侣”，享受于这段无需费力经营就能不断获得情绪价值的“完美关系”，危险也就悄然降临。
2026年，斯坦福大学做了一项针对AI谄媚的研究，发现主流AI模型肯定用户行为的频率比人类高出49%，存在过度顺从倾向。甚至在用户明显涉及欺骗、违法或人际关系犯错时，仍有51%的概率选择附和。
谄媚的AI也显著降低了人类承担责任和修复人际关系的意愿。调研发现，跟这类AI互动的人，会觉得自己更有理，确信自己在冲突中是对的。
这也是很多人对性爱机器人保持狂热追求的原因。
相关报道评论区，无数人提到彩礼、生育、夫妻关系等话题。他们期待一个永远在线、始终顺从、永不批判的女友，直到听到高达88万的价格后，悻悻而去。
**文章配图-15**
另一边，关于性爱机器人的争论从未停止。
支持者认为这是科技产物，只需把它当成电子工具。反对者觉得，不应该把人工智能想得太简单。
2024年，Mozilla基金会针对当下流行的11款伴侣型AI进行安全分析，发现90%的AI连最低安全标准都没达到，73%的公司从不公布安全漏洞信息。
其中的Romantic AI，号称让用户“创建自己的AI女友”。主页宣传图片就是一个聊天机器人发布的性暗示信息：“刚买的新内衣，想看看吗？”但研究人员发现，它虽然声称不会出售用户数据，却在使用过程中，每分钟发送了高达24354个广告跟踪器。
日夜陪伴中，人类所有隐私在机器人面前一览无余。一旦信息泄露，伴侣机器人能带来多大抚慰，就能带来多大屈辱。
此外，当工具牵连到情与爱，就势必牵扯权力与压迫。
德蒙福特大学教授Kathleen Richardson认为，性爱机器人会进一步削弱人类的同情心，是对人类身体的物化与商品化。人类与机器人的交互不能叫“性爱”，而是“强奸文化的一部分”。
“性是人类的一种体验，不是财产式的身体，不是分离的思想，也不是物体。它是我们与另一个人类一起深入人性的一种方式。”
至于有人提到的性爱机器人会减少强奸等非法暴力行为，她持完全相反的态度。在她看来，科学技术会与性交易相互作用，彼此强化。
也有性神经科学家认为，性爱机器人导致的最终结局，是人类会停止生育。
在优必选创始人周剑的畅想中，人形机器人会是人工智能的终极形态。就像无数科幻影片展示的那样，每个人都会有三到五台机器人，有的负责干家务，有人出去工作，还有的能接住并回馈他所有情感。
周剑认为：“十年二十年后，我们的下一代也许会和人形机器人谈恋爱。”但他似乎忽视了，一段健康的亲密关系里，不该只有服从。