「01、」
【文章配图-1】
清晨饭桌上，爱人手纤细地切下几片牛肉，心里想着给小女儿添点营养。可不论如何劝说，孩子就是不动声色，只蹦出几句牛肉太硬、太干，实在难以下咽。
观摩着儿女们衣食无缺、餐餐有好的安稳生活，我心头蓦地一颤，思绪倏地飞回遥远的童年，定格在那碗印刻一生的剔骨牛肉上。
孩子们衣食丰厚，安闲度日，我瞬间忆起七十年代的往事，那碗剔骨牛肉始终挥之不去。
彼时正是人民公社的年月，田地、耕牛、农具皆归集体掌管，生产队是所有生产活动的核心。物质贫乏，生产技术不高，家家户户日子过得紧巴巴，常年缺吃少穿，平时难得吃顿肉，孩子们心头最盼望的，便是能尝一尝肉的味道。
我家隔壁便是生产队的牛棚，本家大伯负责照看队里的五六头耕牛。在那个全凭人力和牲口劳作的时代，耕牛是生产队最珍贵的人力资源，从春耕秋种到耙地拉车、耕田送粮，田里的重活都靠它们顶着。
队里对耕牛呵护有加，农忙时劳作繁重，即便口粮不足，也会特地加些豆饼精饲料，就是为了保住耕牛的体力。
可老牛太辛苦了，身子骨终究熬不住了。有天老牛突然卧倒在地，不反刍也不排泄，肚子胀得滚圆，气息微弱。村里兽医用尽了办法救治，甚至亲自手入腹中疏通，最终还是没能挽回。第二天，勤恳一生的老牛就这样撒手人寰，死在了牛棚里。
老牛是集体的财产，病逝后生产队请人宰了，牛肉按全队人平分，剩下的牛骨，队里架起大锅，烈火煨炖。黄昏时分，通知每户派两个人，到队部院子里分骨头啃。
那晚夜色尚凉，父母得知消息，心里既兴奋又珍视。在那个年月，有肉吃便是天大的美事。我们四个女儿年纪幼小，父母便早早准备好碗筷，各自带上小刀。
父亲说，骨头缝里有肉，要有小刀才能刮得干净，刮得多了，孩子们就能多尝点肉滋味。
夜渐渐深了，大人们围着大锅啃骨头剔牛肉。我们几个小女孩子在家玩了一会儿，便早早入睡了。
第二天清晨，饭桌上摆着满满一大碗细碎牛肉，我们几个孩子顿时雀跃起来，围着小桌子大口吃，嘴里满是从未有过的鲜香。那股纯粹的肉香，甘润醇厚，至今仍记忆犹新。
长大后才知晓，那碗满满的剔骨牛肉，是父母熬着夜色，用两把小刀一点点刮出来的，是和时光赛跑硬是攒下的一大碗。整锅牛骨的鲜美，父母来不及自己品尝一口，全都小心翼翼地带回家，全部留给了我们四个孩子。
时光荏苒，世道变迁。如今生活富足安宁，桌上天天有肉，顿顿美味，孩子却早就不讲究口感和软硬了。我们轻易获得的寻常佳肴，却是父母当年拼死拼活，只为给我们换来的一点甜蜜。
清贫岁月里，没有绫罗绸缎，没有万千宠爱，父母能给予我们的最厚重、最真挚的爱，都蕴藏在那一碗来之不易的剔骨牛肉里。
半生光阴悄然而过，许多往事早已模糊，唯有那碗深夜刮出的牛肉，始终温热如初。它带着七十年代的艰苦岁月，更藏着父母质朴无言、倾尽所有的深情，一直温暖我，抚慰我，陪伴我度过年复一年。