英国风景画家约翰·康斯特布尔（John Constable，1776—1837）曾说过：“绘画，是感受的另一种表达。”两百多年时光流转，这话至今依然让人感同身受。
澎湃新闻获得的消息是，为庆祝康斯特布尔诞辰二百五十周年，展览“干草车：漫步康斯特布尔的风景”（The Hay Wain: Walking Constable's Landscape）近日在英国萨福克郡伊普斯维奇拉开帷幕。这个展览紧扣“风景”“地方”和“漫步”三大概念，而其中最受期待的环节，无疑是《干草车》重返故土。
《干草车》，1821年 英国国家美术馆藏
作为康斯特布尔诞辰二百五十周年家乡纪念系列展览的首展，科尔切斯特与伊普斯维奇博物馆（Colchester and Ipswich Museums）于今年3月举办了题为“人物群像”（A Cast of Characters）的展览。那次展览聚焦康斯特布尔的亲人、朋友、赞助者及其肖像画，通过这些关键人物，为整个纪念项目铺垫背景。
拉姆齐·理查德·赖纳格尔绘康斯特布尔肖像，约1799年
紧随其后的“干草车：漫步康斯特布尔的风景”，则是这系列展览的第二场。它将目光投向康斯特布尔画笔下毕生的风景。展览设在伊普斯维奇一座16世纪的都铎建筑——基督教堂庄园（Christchurch Mansion），汇集了来自英国国家美术馆、泰特美术馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）、皇家艺术研究院（RA）、苏格兰国家美术馆，以及科尔切斯特与伊普斯维奇博物馆等众多机构的藏品，通过不同时期的作品，剖析康斯特布尔的艺术世界。
展览现场，《干草车》陈列于展厅的最末端
创作于1821年的《干草车》是英国国家美术馆最重要的藏品之一，也是这件作品两百多年来的首次回归它所描绘的萨福克郡。距离展厅约19公里，便是《干草车》所描绘的弗拉特福德磨坊（Flatford Mill）和斯陶尔河（River Stour）。观众离开展厅，只需驾车二十多分钟，便可抵达康斯特布尔当年凝视过的河岸。
沿着康斯特布尔走过的风景
在“遇见”《干草车》之前，观众首先看见的，是散落在不同年代作品里的细节：威利·洛特的小屋、河边钓鱼的少年、磨坊、水边的树木……展览并不完全按照时间顺序梳理艺术家生平，而是更像一次沉浸式的步行体验。
科尔切斯特与伊普斯维奇博物馆策展人艾玛·鲁德豪斯（Emma Roodhouse）将展览命名为“漫步康斯特布尔的风景”，并非真的要观众徒步，而是希望他们沿着康斯特布尔一生不断往返的路线，重新认识这片塑造了他的土地，也阐释《干草车》是如何诞生的。
《磨坊溪流》，约1814年
展览从他的故乡东伯格霍尔特（East Bergholt）开启，接着来到弗拉特福德磨坊（父亲工作的地方），沿着斯陶尔河（River Stour）一路走向德德姆（Dedham，求学地）、德德姆船闸和谷地。展厅里的风景，也随着这条路线缓缓铺展开来。
展览年代最早的作品，是16岁的康斯特布尔在父亲工作的磨坊风车木梁上刻下的风车图案。这件带着少年气的“涂鸦”，提醒人们，康斯特布尔想要记录故乡的冲动，并非始于成为职业画家之后，而是在少年时代便已萌生。
《斯托克—拜—内兰德》，1800-1801，泰特美术馆藏
随后展出的，是大量创作于1800年前后的素描、水彩和油画习作。其中，《斯托克—拜—内兰德》（Stoke-by-Nayland）、《东伯格霍尔特日落时的草场》（Hayfield in East Bergholt at Sunset）等户外写生作品，让人看见康斯特布尔如何反复观察同一片树林、同一条河流和同一片天空。
他是最早系统进行户外写生的英国画家之一，坚持“如实描绘风景”，而非遵循古典风景画的理想化构图。
《东伯格霍尔特日落时的草场》，1812年，维多利亚与阿尔伯特博物馆藏（V&A）
展厅里，一组1815年的作品《安·康斯特布尔的花园》（Ann Constable's Flower Garden）和《戈尔丁·康斯特布尔的菜园》（Golding Constable's Kitchen Garden）尤为引人注目。它们描绘的是康斯特布尔出生的房屋后院。如今，那栋房子已经湮没无踪，画中的景象再也无法重现。
1815年初，母亲安（Ann）在花园里跌倒，不幸中风离世，康斯特布尔甚至没能赶回家中参加她的葬礼。不久后，他返回故乡，悉心照料日益衰病的父亲。
正是在那个春天，他画下了自己少年时代每天都能目睹的景色：花园、远处的谷仓、曾劳动过的磨坊、园丁，以及未来妻子的住所。
《安·康斯特布尔的花园》，1815年
这两件作品一生未售，也从未公开展出，始终保存在他的画室。策展人认为，它们是康斯特布尔最私密、最富情感的作品，“因为它们寄托着他对父母的追忆，也记录着那个他最为熟悉的天地。”鲁德豪斯说。
《戈尔丁·康斯特布尔的菜园》，1815年
《干草车》为何成为英国风景画的代表作
如今，《干草车》已是英国风景画的标志性作品。然而，它初次亮相时，并未赢得如今如此高的声誉。
1821年，它在皇家艺术研究院夏季展展出，当时的名字叫《正午风景》（Landscape: Noon），反响平平。后来，康斯特布尔的好友约翰·费舍尔建议将其更名为《干草车》，1824年参加巴黎沙龙后，这幅画才真正赢得国际声誉。
法国画家欧仁·德拉克罗瓦惊叹于画中空气、光线和水面的处理，它最终获得法国国王授予的金章。1886年，一位收藏家将作品捐赠给英国国家美术馆。随着铁路旅行和乡村旅游的兴起，《干草车》逐渐成为“康斯特布尔故乡”的文化象征，并频繁出现在茶叶罐、饼干盒、巧克力包装等大众商品上。
康斯特布尔《干草车》画中风景
但直到2026年，它才初次来到画中的故乡。“我从没想过，我们竟然能借来《干草车》。”鲁德豪斯说。对于伦敦之外的地方博物馆来说，这样一件国宝级作品几乎不可能。也正因250周年这一特殊契机，英国国家美术馆最终同意借展。
与伦敦相比，这里的观看方式也大不相同。在英国国家美术馆，《干草车》悬挂在高大的展厅中，与透纳、柯罗等作品并置。而在此，它被悬挂得更低，没有护栏阻隔，观众可以近距离欣赏每一道笔触。
展览现场，观众正在凝视《干草车》
沿着展览动线，观众伫立在《干草车》前，意识到画中元素已陪伴康斯特布尔数十年，最终在1821年汇聚成一幅完整的风景。前景是威利·洛特（Willy Lott）的老宅，静立于弗拉特福德磨坊浅棕绿色的河水边。远方是绵延数英里的田野，在平坦的景致中不断延伸，透视处理堪称精湛。康斯特布尔似乎要告诉观众：这一幅画，包容着一个完整的天地。
画面的天空依然是看点。康斯特布尔曾说：“天空是绘画中情感最重要的部分。”因此，展览特意将三幅创作于汉普斯特德时期的《云彩习作》放置在《干草车》旁，让观众看见他如何研究云层、湿度与光线，并最终创造出这片变幻的天空。
《卷云研究》，1822年
而《干草车》真正震撼人的，并非情节，而是时间。画中似乎什么都没发生。运草车停驻在河中，一位少年静静垂钓，一只狗立于岸边凝望，远处的人们继续收割、装车。康斯特布尔将劳动、河流、树木和天空共同组织成一种缓慢流动的节奏。
当你凝视《干草车》时，仿佛光线真的在缓缓变化。在此之前，像法国画家克劳德·洛兰（Claude Lorrain，1600－1682）和普桑（Poussin，1594—1665），他们创造的是永恒、完美的古典风景，画中人物往往源自神话传说。康斯特布尔则在《干草车》中巧妙地回应了这种传统。
画中的狗立于河滩，那片弯曲的岸线，像是克劳德·洛兰阳光普照的经典风景中辽阔海湾的缩影。这是一个关于尺度的幽默：他仿佛短暂借用古典风景的宏伟气度，随即提醒观众——我们所见的，不过是萨福克乡间一个微不足道的小角落，这里并无惊天动地的大事发生。
正因为如此，它既不同于古典主义理想化的乡野，也不同于浪漫主义戏剧化的自然，这里才是真正工作的乡村。
风景为何成为一种记忆
如果说《干草车》是展览的中心，把视野放宽，画家俯瞰整个德德姆谷地，便能看见建筑、田野、树林和河流在几个世纪中缓慢融合而成的微妙景观。《船只驶入船闸》《德德姆谷地》等作品，则让观众窥见康斯特布尔更完整的精神世界。
《船只驶入船闸》，1826年，伦敦皇家艺术研究院藏
《船只驶入船闸》创作于1826年，后来成为康斯特布尔当选皇家艺术研究院院士时提交的院士作品。为了成为正式院士，他奋斗了多年。1829年终于如愿。然而，这份喜悦却伴随着巨大悲痛。几个月前，妻子玛丽亚因肺结核离世。创作《船只驶入船闸》时，玛丽亚仍然健在。画中有德德姆教堂、劳作中的乡村、河流、天空……几乎凝聚了康斯特布尔对于风景画的一切理解。
《德德姆谷地》，1828年，苏格兰国家美术馆藏
另一件重要作品《德德姆谷地》则从高处俯瞰河谷，远处是德德姆教堂。教堂是康斯特布尔作品中反复出现的主题，也是他信仰的寄托，他甚至会站在画布前祈祷，祈愿作品能够顺利完成。前景中，一位怀抱婴儿的妇女静静站立。她究竟是在呼应英国《圈地法》后流离失所的人群，还是向同在这片土地上成长的18世纪画家庚斯博罗（1727-1788）风景画中的旅人传统致敬，至今仍是个谜。
已知的是，康斯特布尔与庚斯博罗一样，他们让风景真正“流动”起来。
《从斯陶尔河船闸眺望弗拉特福德磨坊》，约1811年 伦敦皇家艺术研究院藏
再看《干草车》，描绘了湿润的河流、浓密的树荫和即将降雨的天空；而展厅外，真实的德德姆谷地却被夏季高温炙烤得一片焦黄。这种反差，使不少评论者重新理解康斯特布尔。
他并非一位沉醉田园牧歌的保守主义画家，而更像是一位不断记录自然的人。面对工业革命的冲击，他没有回避工厂、烟囱和城市，而是不断回到故乡，反复描绘同一片土地，试图把人与自然共生的模式留在画布上。
《林间道路》，约1820年
注：本文编译自乔纳森·琼斯、阿莱克·马什的展览评论，以及Eleanor Mills与展览策展人的对话，展览将持续至10月4日
文章配图-1