01、
“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”作家林檎说这话时，声音不高，像在自言自语，又像在对自己确认什么。这句话，不像是口号，倒像是多年写作生涯里，一句慢慢沉淀下来的私语。在无边的黑暗里摸索前行，靠的不过是一束微弱却不肯熄灭的光。而文学，正是这样一盏灯，照见彼此，也照出前路。
7月20日，中国现代文学馆，中国作家协会第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”拉开帷幕。三十八位中青年作家自全国各地赶来，有来自基层的文化人，有高校讲台上的学者，有媒体编辑，也有网络平台上的自由写作者。他们横跨“60后”至“90后”，背景不同，路径各异，却因同一个执念聚在一起。这不是一场单声部的独白，而是一次多声部的交响——几代人的声音在文学的场域中彼此应和。
文章配图-1
中国作协主席、党组书记张宏森在欢迎仪式上说：“作家朋友，欢迎回家”自2023年创办以来，始终以“家”为底色，把作家放在中心位置。这个平台，是作协连接广大写作者的纽带，也是凝聚文学力量的所在。本期受邀者中，有推动文化传播的基层干部，有深耕主流媒体的编辑记者，有扎根乡村讲台的教师，有活跃在网络平台的自由撰稿人，还有来自高校的青年学者，以及不同民族的文化工作者。他们用各自的方式记录时代，描摹人心，以文字传递温情，将个体的表达汇成江河。
“文学道路从来不是孤身前行。”张宏森强调，中国作协始终愿意成为作家们信赖的港湾。无论写什么题材，身在何岗，只要心里还存着对文学的热爱，大门就一直为你留着。他希望作家们心怀“国之大者”，把个人理想融入强国建设、民族复兴的宏大叙事。要深入生活一线，保持对现实的敏锐感知，让文字始终贴近人民的心跳，与时代同频共振。也鼓励大家大胆创新，不拘于既有的表达方式，用当代人能接受的语言讲好中国故事，使作品既有力量，也能流传久远，不断推动新时代文学走向新高度。
林檎是本次活动的作家代表。他原是理工科毕业生，做过摄影摄像，十年间利用业余时间坚持写作。“我早习惯了孤独，也认了——以为会一直这样下去。”他说，直到加入作协，才第一次觉得，自己不再是独自在黑暗中穿行。这个群体带来的，不仅是认同，更是一种归属。他形容：“我终于有了一个可以真正说话的地方。”
今年春天，他工作满十年后，选择辞职，成为全职写作者。“辞职不是因为勇敢，而是写作本身逼着我非这么做不可。”他在影像行业时，师傅曾说：“拍得不够好，是因为离得不够近。”这句话后来成了他的写作信条。他不再相信，仅靠想象就能捕捉当下的山乡巨变。“我们正处在一个伟大的时代，但真正的富矿，只属于敢于走近的人。只有亲身参与，而不是旁观，文字才会有筋骨，有温度，有力量。”他笑着说，自己已扔掉了“铁饭碗”，如今键盘上敲出的每一个字，都成了安身立命的依靠。“每一句，我都当是对自己性命的交代。”
作家们参观了中国现代文学馆的中国现当代文学常设展。那些泛黄的手稿、旧版书籍、边缘磨出毛边的书桌，仿佛无声地提醒：文学的根，始终扎在现实的土壤里。
在“文学馆畅谈”环节，多位作家讲述了各自的创作起点。网络小说作家“历史系之狼”原名艾力塔姆尔·排尔哈提，新疆人，自小在乡村长大。刚上学时因语言差异一度跟不上课，是网络文学为他打开了一扇门。那些通俗易懂的故事，不只是消遣，更成了他认识历史、理解世界的第一扇窗。
后来上大学，他不顾家人反对，执意选择历史专业。读别人写的历史类网文时，总忍不住挑些毛病，结果被作者“怼”回来，索性自己动手写。从读者变成作者，被读者挑错成了常态，但正是在不断互动中，他摸索出自己的节奏。十年间，坚持日更数千乃至上万字。他自嘲道，这些年外貌变了，身材变了，口音也成了“有些四不像”的样子，但唯一没变的，是对网络文学的热爱与持续写作的初心。
作家杜梨六岁起就想着当作家。大学时赴国外学文学，希望让中国故事走得更远。回国后，她做过媒体，也曾在颐和园一线岗位工作，日日面对游客的咨询、投诉，甚至突发状况。高强度的重复劳动让她一度怀疑：“读了那么多年书，最后却成了一个回答问题的人？”
可当回望过去，她发现，那些琐碎的日常，正是创作最真实的养料。她开始在平凡里寻找诗意，从一句抱怨、一个疲惫的背影中，看见时代的纹理。她将这段经历写进《春祺夏安》，用幽默而细腻的笔触，勾勒出皇家园林背后那些沉默的普通人。
“文学的责任，不是美化生活，而是从平凡中抠出光来。”
黄灯曾经历过工厂下岗，重新考研，最终成为高校教师。她发现，比起写论文，非虚构写作更能表达她对现实的理解。学生的故事，成了她最重要的写作源头。她记录那些来自普通家庭的年轻人，他们的困惑、挣扎与坚持。在《我的二本学生》中，她把一群人的命运轻轻压进字里行间。
“写作不是为了远方的成功。”她说，而是要“在现场”，在身边，看真事，说真话。她把写作当作一种态度——不张扬，不夸张，只求诚恳。她自称“老老实实的写作者”。
陕西作家王闷闷则把写作的起点，埋在了泥土里。他最早动笔，是因为心疼父母的辛劳。童年记忆中，父亲深夜骑车回家，被对面车灯晃得失了准头，摔进水坑。可他回到家，第一件事是掏出护在口袋里的葡萄，把烂的挑掉，把好的一颗颗分给姐弟。那一刻，王闷闷忽然觉得，生活虽苦，却也藏着暖意。
随着年岁增长，有了自己的家庭，他对人与生活有了更复杂、更真切的理解。他写小说，不靠虚构，只靠真实的生活本身。他说，乡土写作的根基，就是认真生活。只要真诚对待每一天，文字自然会留下普通人应有的痕迹。
据悉，本期活动期间，作家代表还将走进文学经典现场，与文学名家面对面交流，参观人民文学出版社，感受北京在历史文化与科技创新之间的交融图景。
文章配图-2
作家们在参观中国文学馆“纪念茅盾先生诞辰一三零周年特展”时驻足良久。展柜中泛黄的信件、手稿墨迹，仿佛仍在低语一个世纪前的创作信念。