01、
荆歌中篇小说《三刀蝉》，刊于《收获》2026年第3期
古人爱玉蝉，视其为君子之象——清高自守，不沾尘俗，更寄寓重生之愿。汉代的“三刀蝉”以极简之形，藏高妙之工，历来为人称道。
一枚玉蝉，横跨两千年，裹着无数未说尽的旧事。从盗墓贼肖进财夫妇，到汉代玉工项光师徒；从民国古董商汪节庵，到当代中学生曾啸宇；从五德博物馆馆长龙格，到2280年的机器人秦海蒂——这些命运看似各自独立，却全被这枚小小的玉蝉牵连成线。两千年过去，无人因玉蝉再度睁眼，但每一代人都固执地选择相信：只要口中含物，死亡便不会真正到来。不朽的玉蝉，成了人心中对不朽的执念，可它从不曾真正改写谁的结局。
《三刀蝉》里的玉蝉，被不断替换、复制、仿制。项光中毒箭，临终嘱弟子将玉蝉含入自己口中，言七日可复生。追兵至，只从其口中掏出一颗寻常卵石。曾啸宇偷金表换来一块玻璃，自己却在数日后离奇身亡。真假难辨的玉蝉，像极了人心深处的迷雾。它真能改命吗？也许能。每一次现身，都牵出死亡与荒诞的连环。马尔克斯曾说：“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”每代人在这枚玉蝉里照见的，不过是自己的欲望。他们看见的，始终是自己。
小说结构亦别具一格。全篇共十一章，各章故事互不连贯，如散落的拼图，需读者自行拼合。这种写法，恰似玉蝉在千年的流转：忽而现身，掀起波澜，随即隐去，再于某处悄然重生。它不按常理出牌，却始终在时间中留下痕迹。
结尾尤为耐人寻味。2280年，机器人秦海蒂本无情感，却对章士陇动了心。她因幸福“晕倒”时，竟压死了他。她信息库里藏有无数人类智慧的结晶，最终仍如前人一般，将玉蝉放入其口中，轻吻了唇。整部小说中，唯独她，显露了人的情感。她的“心”由程序驱动，却裂开了，渗出红色液体。章士陇的心是血肉之躯，却从未为谁裂开过。
蝉鸣随夏尽，玉蝉永存。它不振翅，不发声，静静躺在时间的河床里，替两千年来的人们含住对重生的幻想，对抗虚无。它记下过人心的冷寂与哀伤，也或许曾触碰过爱的温存。它始终沉默，而我们，在沉默中听见了所有。
文章配图-1