大家好，烽屿在此跟大家聊聊。
泰山脚下，有一圈一人多高的滚筒式刀片网，铺展约 135 公里，锋利的刀片密布金属网上，蜿蜒环绕。官方说是为了防火防虫，可这网却堵住了 800 多处野路口，游客只能花门票钱走正门。当地村民不乐意，祭祖、看果树的路全被挡，野生动物常常挂在网上，自然栖息地变成了生命禁区。这还只是冰山一角。
稻城亚丁把 S462 省道 38 公里路段划成内部道路，不让社会车辆通行，游客若想进入，得先花 120 元坐摆渡车。
青海湖周围拉了 360 公里铁丝网，被网友戏称为铁丝网湖；壶口瀑布在公路边砌起水泥墙，不买票，黄河真就瞧不见了。
景区的收费名目可不少：除了门票，索道、观光车、玻璃栈道都要单买，爬山随便一个下午就能花 200 元，还得穿过一条没有尽头的商业街，货架上摆着的都是全国统一调拨的货品。
景区沦为了还债的工具
景区的变味本质，是变成了为地方债务输血的机器。为了冲 4A、5A 的牌子，景区大举借债搞建设，但门票收入上缴财政后，能返还的少之又少，单靠卖票填补不了窟窿。
有些景区把未来几十年的门票收入都打包出去质押融资。比如清明上河园年接待游客近千万人次，三年营收超 20 亿，可流动负债净额却扩大到 3.53 亿，门票收款权质押借款 5.99 亿，账上现金仅剩 4000 万，钱已分散用掉。
景区手头紧时，就质押各种经营权，让游客的每一分消费都变成帮景区还债的注脚。景区还成批量地制造人造古镇。
全国 300 多个县级市里，真正有文化底蕴的名镇总共 312 个，却搞出 2800 多个古镇项目，其中超过 2500 个是现代人建造的。
这些仿古街镇，售卖的尽是烤肠、臭豆腐和义乌小商品，不过是披着文旅外衣的地产项目。张家界大庸古城连续四年亏损超 10 亿，平均每天的游客不足 20 人。
过度收割招致市场反击
这种玩法终将自食恶果。年轻人不再愿意花冤枉钱，5A 级景区的游客接待量三年里降了 13%，2800 多个古镇里头，快有一半都成了空城。
2025 年国庆出游人次创下新高，可人均消费未见增长，景区生意冷清。年轻人宁愿自驾露宿、吃自热食品，也不愿被景区宰割，甚至有人直言，收费超过 20 元的景区就是陷阱。
文旅行业该往何处去
杭州灵隐寺在 2025 年 12 月，宣布结束近 50 年的卖票历史，改为免费预约。门票收入做减法，周边消费做加法，杭州西湖免费开放 20 年，旅游收入反而增长 10 倍，这便是景区的正道。
那些砌墙拉网的景区，正把游客越推越远。祖国的河山不属于某个人，用围墙圈起来，同样也把自己关在了外面。