1927年，韶山冲里，一个踉跄的身影冲进了张成有的木工棚。外头枪声四起，追兵越来越近，棚里的人手足无措，唯有抄起手边的剃刀。无人晓得，这把剃刀在那个下午，悄悄改变了历史的轨迹。
二十多年过去，当年挥刀救人的木匠，居然在北京中南海的饭桌上见到了毛泽东。主席端起酒杯，直截了当地说了一句，让在座所有人都感动落泪。更令人意料之外的是，1952年，张有成提笔给毛泽东写了一封信。信里说的不是什么国家大事，只有四个字——我缺酒喝。这到底是怎么回事呢？
两条牛绳系起少年情谊
1880年年代末到1890年代初，韶山冲的山坳里，接连出生了两个男孩。大的那个叫张有成，家里世代做木匠，父亲做的雕花木床手艺精湛，方圆十里八乡无人不晓。小的那个，生于1893年，小名"石三伢子"，就是后来的毛泽东。两家相隔不远，孩子们从小就在一起玩耍。张有成比毛泽东年长七岁，是家里的老大，毛泽东叫他"张一哥"，有时候也叫"张四哥"，叫法随心情变换，但那份亲近是实实在在的。
那时候，韶山的孩子们没什么娱乐，除了上私塾，剩下的时间不是跟着大人下地干活，就是去山里砍柴、放牛。张有成和毛泽东就是在这些日子里越走越亲近。两人常常一起牵牛上山，绳头一头系着老牛，另一头连着两位少年之间那份难以割舍的情谊。
山里的孩子疯跑打闹，磕磕碰碰是常有的事。张有成就曾在水边玩耍时，脚下一滑，整个人扑进了水里。他水性不好，在水里拼命扑腾，眼看就要沉没。毛泽东没多想，立刻跳下水把他救了上来。两人坐在岸边喘气，浑身湿透，毛泽东反倒先笑起来。张有成那天没说什么感谢的话，但这件事他却记了一辈子。
张有成跟着父亲学木工，手艺学得很快，尤其擅长雕刻，那种复杂的床板花纹，别人描半天都描不准，他能拿起凿子轻松刻出来。毛泽东则选择了另一条路，进学堂读书，后来又离开韶山，一路走到长沙、北京，越走越远。两人的路就此分开了，各自踏入了全然不同的世界。
但情分这种东西，不会因为距离而消失，也不会因为时间而淡薄。这一点，在1927年那个命悬一线的下午，得到了最硬核的验证。
剃刀落下的那个午后，追兵就在门外
1927年，毛泽东回到韶山，在当地参与组织农民运动，发展基层力量。那段时间他走村串户，到处开会演讲，把韶山冲搅得热火朝天。在毛泽东的推动下，韶山党支部建立起来，农民们开始在田间地头讨论那些以前不敢说的事情。
5月21日，长沙发生了严重的"马日事变"，国民党军队对共产党人展开大规模镇压。消息传到韶山，韶山党支部几乎在一夜之间土崩瓦解，大批党员遭到追捕，整个地方都处在人人自危的气氛中。毛泽东的行踪也随之暴露，追兵拿着他的名字，开始在韶山冲家家户户搜寻。
毛泽东当时穿着一件长衫，留着在那个时代颇为少见的西式发型。这身行头在普通的农村里太扎眼，走到哪里都容易被认出来。他在山路上奔跑，追兵的脚步声越来越近，前后都是危机。情急之下，他想到了张有成。
张成有的木工棚就在山腰上， 平时他在里面刨木头、做家具，来往的都是熟面孔。毛泽东跑进棚里，气喘吁吁，简单说了几句眼前的处境。张有成没有任何迟疑，关上了棚门。
他做的第一件事，是拿出剃刀，把毛泽东那头浓密的头发全部剃光。刀刃在头皮上刮过，落下的头发堆在地板上，毛泽东一声不吭，任由他剃。接着张有成把自己平日干活穿的那套破旧衣裳找出来，让毛泽东换上。转眼之间换了一个人，再往木料堆旁边一坐，活脱脱就像一个刚收工的木匠学徒。
没过多久，追兵踹开门闯了进来。张有成抬起头，神色镇定，问道来人找谁。追兵说，要找一个穿长衫、留西式头的男人。张有成不紧不慢地一抬手，说刚才看见这么个人，往湘乡方向跑了，跑得飞快。追兵对了对眼神，又在棚里扫了一圈，木料堆旁那个光头短褂的男人连眼皮都没抬，完全不像是要找的目标。
追兵转身走了。
毛泽东就藏在木料堆旁边， 距离追兵最近的时候，不过两三步远。
追兵走远之后，张有成没有马上让毛泽东离开，而是等了一阵子，确认周围安全，才去张罗了一顶轿子过来。他对外说是请郎中去别处出诊。就这样，毛泽东被稳妥地送出了危险地带。临分别前，张有成把他们身上仅有的几块大洋掏出来，塞进毛泽东手里，说路上用。
毛泽东拿着那几块大洋，站在路边看着张有成走回去。他知道，刚才那把剃刀救了自己的命。他对张有成说： "等我们以后安顿好了，你有什么事就给我写信，我一定尽力为你办到。"
这句话，说出去就算数。
二十年后进京城，主席让儿女称他伯父
后来毛泽东离开韶山后，经历了秋收起义、井冈山斗争、长征、延安，一路走到1949年，站在天安门楼上，向全世界宣告新中国成立。张有成留在韶山冲， 继续做他的木匠，雕花、刨料，日子过得虽不富裕，但也安稳。
1951年，新中国成立已经两年，各方面秩序逐渐稳定下来。毛泽东在百忙之中，没忘记那个当年为他出生入死的人。他派自己的堂兄毛宇居回乡，传话给张有成：主席邀请他进北京叙旧。
这个消息传到韶山冲，张有成愣了一会儿。他算了算，距1927年那天，已经过去了二十四年。他当时只是做了他认为应该做的事， 从来没想过日后要得到什么回报。
9月下旬，张有成跟着毛宇居、文梅清一同出发，从韶山一路北上，坐上了进京的火车。1951年9月23日下午， 三人抵达北京，被接进了中南海含和堂。
毛泽东走出来迎接，和张有成握了手。两人都已是白发苍苍的老人了，当年一个二十岁出头，一个三十多岁。毛泽东拉着张有成的手说，一别二十多年，没想到还能再见面，这要感谢你，那年要不是你胆子大、沉着冷静，把我保护住了，我那条命差点就没了。
张有成摆手， 说没什么，换了谁都会这么做。
毛泽东当天设了家宴，特意备了好酒，桌上的菜肴也是按照湖南口味做的。吃到一半，毛泽东把儿女叫到跟前，让他们挨个叫"张伯父"。几个孩子一一叫了，张有成坐在那里，泪都快掉下来。
席间毛泽东问起张有成的日常生活，张有成没有拐弯抹角，直说日子过得普通，没什么大的难处。毛泽东追着问，有没有什么特别想要的。张有成想了想，说， 其实就是有时候馋了，想喝口酒，但条件有限，喝不上。
这话说完，毛泽东记在了心里。
张有成在北京住了一个多月。临走之前， 毛泽东给他备了一套呢子大衣、一双皮鞋、还有一只皮箱，让他带回去。嘱咐他以后每年写信来，把乡下的情况说说，庄稼怎么样、乡亲们过得好不好，都可以写。
一封说缺酒喝的信，主席郑重地回了信
张有成回到韶山冲，带着那套北京来的行头，在村里一时成了话题。皮箱和呢子大衣被他收得好好的，轻易不拿出来，但那次进京的经历， 他逢人便提，并非炫耀，只是觉得这辈子有这样一段经历，值了。
毛泽东那边，说到做到。从张有成离京之后，每个月都给他寄去五十元汇款单，专门供他买酒喝。五十块钱在1950年代初的农村，不是小数目，够张有成喝上不少好酒。每月汇款单准时寄到，张有成接了，心里清楚，主席记着他们之间的约定。
1952年夏天 ，韶山一带遭了灾，粮食减产，收成不好。乡里头为了节约粮食，下了禁酒令，不允许酿酒、卖酒，连买酒也受到了限制。张有成嗜酒多年，这一下子断了来源，难受得很。他琢磨了几天，提起笔给毛泽东写了一封信。
信里写得直接，就说 ：乡里禁酒，他买不到酒喝！
就这么一件事，换一般人可能觉得不值一提，但张有成不这么想。主席当年说了"有事就写信"，他写了。
毛泽东在1952年7月7日回了信。信里说：乡里禁酒是因为粮食不够，是必要之举。等秋收之后粮食情况好转，禁令应该会解除，到时候大家就可以喝上了！言辞简短，却写得认真，没有一点敷衍的意思。
那年冬天，张有成病倒了。他的身体在那之前已经不太行，加上年岁渐高，这一次没能撑过去。韶山冲的冬天来得早，他在入冬后不久就走了。
1953年8月，张有成的家属写信到北京，告知了这个消息。毛泽东收到信后，发去唁函，写道： 有成兄病逝，深为悼念！
就这几个字，是毛主席能说的，也是他想说的。
张有成那把剃刀，后来被认定为国家二级文物，陈列在韶山纪念馆里。 刀身不长，刃口已经有些发暗，看上去和普通的剃刀没什么两样。却在1927年那个特定午后，干了一件惊天动地的事。
一个木匠，凭这把刀和一身胆识，在枪林弹雨岁月里护住了一条性命。这件事本身不复杂，却在后来几十年的时间里，被两个人用各自的方式一直记着。
毛泽东记着那把剃刀，张有成记着那个走出木工棚的背影。两个韶山少年之间的情分，从一条牛绳开始，经过一把剃刀，延续进了一个崭新的时代。