《人民日报》7月22日刊发署名牛保红的文章《货车司机看天路变迁》。
文章提及，牛保红笔名唤作“牛二哥”，他出生在1972年，河南焦作修武县大南坡村。1992年高中毕业之后，他曾执教鞭当民办教师。而后因家境压力增大，便投身开大货车行业。从此以后，货车化作他的流动书斋，走到哪儿总要卧铺上放几本书，从未中断阅读。他还出版过《货车司机牛二哥》这本书。
2025年11月13日，牛保红又曾在《人民日报》上发文《车轮上的文学路》，回顾自己与文学创作的结缘之路。
货车司机看天路变迁
牛保红
二十多年前，我是一名参与青藏铁路建设的货车司机。二十多年后，接到“见证天路变迁”活动的邀请，我几乎是当下就应承下来：“有时间，我去！”这话出自肺腑。
二十多年来，“日光城”拉萨的声音总在耳边回荡。青藏高原的风虽是严寒，但在个人感觉里，却异常亲切。藏北安多县的雪虽是冰冷，却常入梦来。每念及自己乘火车驰骋高原大地，激动之情便难以抑制。泪水似雾气氤氲，恍若化作飞舞的龙，从怀川大地腾空而起，越秦岭、过河西走廊，跨越青海湖与柴达木，一直到了昆仑山。它又钻过风火山隧道，飞抵唐古拉山，巍峨雪山边，心心念念的错那湖啊，当年那个驾驶大货车修铁路的豫北汉子，再次归来！
“大家好，我是牛保红，笔名牛二哥，开了三十年的大货车司机。二十多年前，我参与了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区负责拉道砟石、搅拌混凝土，以及修筑护坡与防沙带。”
6月24日上午，在青藏铁路精神展览馆，我拿出两本日记、铁通IC卡、照片等物件，向众人讲述这段往事。
这些老物件我珍藏多年，它们聚合了我身处高海拔环境下工作、生活的诸多记忆：驾驶重卡翻越唐古拉山时遭遇腹泻的生命危机，在高原上每吃一口就得停顿片刻的艰辛，在石料场面对“滚地雷”时的恐惧……
这些日记陪伴我好多年，有空时会拿出来翻阅。如今，把它们捐给展览馆，我以为这便是它们最妥帖的去处，能让更多人透过一个普通劳动者的视角，真切领会修建天路的难处。
我有两个行李箱用来远行。临出发那晚，妻子问我要用哪一个，我指着银白色的那个，说那是雪山之色。我要去见证一个伟大奇迹，一个二十多年天路变迁后展现在眼前的奇迹。这是几代人的夙愿，无数建设者们以热血为墨，以坚韧为笔，在生命禁区谱写的壮丽篇章。
当列车飞驰而过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东为我们分享了他的经历。他家三代都与铁路结缘，他比我小两岁，却已有三十二年的工龄。自二十岁起，他就驻守在关角山隧道，见证了青藏铁路从建设、运营到维护的全历程。
对于关角山，我不算陌生。2014年，我驾驶大货车从天峻县运煤，走的正是315国道，每天都要翻越关角山。那里海拔高，坡陡，弯多，数次遇险，每次经过都胆战心惊。自认已历尽艰险，但听了顾海东讲述夏季排水、冬季排冰、抵御十二级大风、睡在铁皮汽油桶中的工作之后，才知在同一地点，另有更繁重的工作。尤其是听闻有五十五位烈士牺牲，而且都是二十来岁的青年时，我实在忍不住，跑到盥洗间拭了拭眼角。
“错那湖站到了”，列车员通报。我小心翼翼扶着床栏站起来。头天晚上十一点自格尔木出发，半夜便出现高反症状。我向来有点犟，觉得二十多年前在铁路线上干活的经历都挺过来了，此刻又有什么畏难，故而没去吸氧。结果证明，终究是败给了年岁，败给了高原。
上午九点四十一分，我从列车上下到地面，头晕目眩，呼吸不畅。我扶着栏杆，极目远眺错那湖。天空湛蓝，白云舒卷，湖水如碧带，仍保持着旧日风貌。不同处在于，原来沙化的岸边，如今已长满绿草。错那湖未曾因铁路开通而留下疤痕，反而在铁路运营者的悉心维护下，日渐年轻秀美。
我支起自拍架，以湖水为背景拍了个视频发在抖音。因为我尚存一桩心愿。
这关乎我与牧民扎西的约定。
扎西是桥涵二队工区附近的牧民。我是在运送道砟途中遇见他的。他想搭便车，尽管语言不通，但彼此眼神中流露的真诚却显而易见，我当即应允。
后来，我送他几个洗净的机油桶。他邀请我去他帐篷做客。那是我生平初尝青稞酒、初食风干羊腿的难忘经历。
再后来，我们车队撤离下山时，他送我三只小藏獒，其中一只被他人领走，我带的两只在格尔木站因无法托运，只得请停车场老马代为照看。
临别时，扎西说等铁路全线开通了来河南看我。
于是，我对着手机屏幕说：我的藏族朋友扎西，我是二十多年前修铁路的河南牛二哥。倘若你看到了视频，请务必在下面留言。热切欢迎你乘坐青藏快车，到我家里做客……
6月25日下午四点，我们抵达德令哈市的莲湖村，这里曾是帮扶对象。十年前，我曾在德令哈市大碱厂拉过石灰石，对这些地方颇有些熟稔。那时村子尚无名望。而今再看，变化确实令人瞩目，路上车流不息，有各类巴士、小轿车，参观者络绎不绝。
听村支书言讲，如今道路早已硬化，夜间亮起路灯，村民居所条件改善，村庄整洁有序，还形成了“菜籽油+种植+农机服务”的产业链条，成为乡村振兴的典范。
光阴似箭，如列车飞驰。我们抵达了拉萨站。此处，我们聆听了坚守高原的铁路职工的分享。他们悉心帮助老年旅客，关怀独行者与孩童，耐心解答疑难问题。那份无私的善意，温暖了所有远方来的客旅。
二十多年前，我们是高原铁路的建设者，用双手与汗水铺就千里通途。二十多年后，年轻的铁路人接过火炬，继续驻守，秉持初心服务大众，守护这条雪域长廊。
青藏铁路，既是一条穿越高原的天路，亦是一条奋斗之路、希望之路、团结之路。
综合来源：《人民日报》等