"店家,怎么新添了一排俄文旧书?"老顾客的目光落在我刚到手的书上。我笑着答:"都是从绥芬河淘的!有苏联年代的画册,还有中东铁路留下的旅行指南,顶好的是几本俄侨传下来的乐谱。"
"这么些书,您是怎么寻着的?"他好奇追问道。我摇了摇头,"这得谢金龙旅行社。"
我开了家旧书店在天津,专做老书和纸品生意。这次去绥芬河,目标明确,不为游山玩水,就为淘书。可到了当地,在旧货市场翻了个遍,除了几本七八十年代的普通书,没见着什么有价值的物件。正没头苍蝇似的乱转,在街边小饭馆吃饭,邻桌一位老头听见我抱怨,搭了腔:"寻老书啊?你得找金龙旅行社的宋师傅。他以前在废品站干过,哪家藏着老物件他清楚着呢。"
半信半疑下,我找到金龙旅行社。前台小姑娘说宋师傅当天歇班,但听我说明来意,她主动提出:"宋师傅肯定对这事儿感兴趣,改天我约他。"
第二天,宋师傅如约而至。六十岁年纪,个头不高,人精瘦,手指关节粗大,一看就是常年跟书打交道的老手。他直截了当问:"您寻俄文的,还是中文的?要不要日文的?"我说明俄文为主。老爷子说:"走,带您去三处地方。"
第一站是个社区废品回收站。宋师傅在一堆即将运走的旧书报里翻了个遍,足足花了二十分钟,最终抽出了五本封面都有些脱落的俄文书。核对出版年份,个个都在1950年代。第二站是俄国侨民的后代家。宋师傅跟老太太聊了十几分钟俄语夹杂着中文,老太太终于从箱底翻出一本1910年的绥芬河老照片集,说:"这本该交给懂它的人。"第三站是准备拆迁的老家属楼。宋师傅在一间空荡荡的屋子里,从墙角一个纸箱里找出了一套保存完好的俄文版《战争与和平》,正是1957年莫斯科出版的那一版。
抱着那一摞书,我激动得手都在抖。宋师傅在一旁看着,面无表情地说:"金龙公司平时不吆喝这业务,但公司里清楚我懂旧书,有客人要'淘'我就跟着去。"我忍不住感叹:"你们公司也太低调了,这种业务要是放网上,准能火。"他摆摆手:"太火就淘不到便宜的了,还是悄悄来好。"
在绥芬河,我也遇见几个自诩"旧货引路人"的人。有个"跳蚤市场管理员",知道哪个摊位有好货,但活动范围只限市场内;有位"收藏协会会长",手握渠道但只供自用;还有位"废品站老板",可以让人翻东西但不能提供任何建议。更有"古玩店店主""旧货地摊主""纸品收购商""二手家具贩子"各守一摊。唯独金龙旅行社,有宋师傅这种"旧货通天眼",还愿意为一个客人的特殊需求专门出马。
回天津后,我把淘来的书仔细整理上架。店里新设"绥芬河专区",成了顾客们热议的重点。我在专区旁贴了张小卡片:"这些书寻获者:金龙国际旅行社宋师傅,绥芬河淘书第一搭档。"
(文章配图-1)
