那个枇杷，真甜
作者：徐善军
周日那天傍晚，妻子麻利地备好了饭菜：韭菜鸡蛋馅的饺子，一盘酱着香料的鸡爪，还有一盘爽脆的腌黄瓜。碗筷早就摆好了，整整齐齐。我坐到桌边，自顾自倒上满满一杯白酒，没滋没味地盯着电视，等着女儿过来用饭。
妻子瞅见我慌忙倒酒的模样，噗嗤一声笑了出来，打趣道：“先夹点黄瓜，喝两口汤，别光坐那儿咽唾沫。”说完就扭过头去，偷偷对我笑。
我没好气地瞪了她一眼：“滚。”
正说着，门外电梯口传来了说话声，接着是敲门声响了几下。妻子赶忙跑过去开门。外孙在前头蹦蹦跳跳的，笑得很开心。妻子一把搂住他：“乖乖，大孙子来了。”女儿跟在后面，挎着一个塑料篮子，篮里装着几颗黄色的小果子，看着和桃子差不多大，我还以为是李子。
妻子笑着对外孙说：“这些枇杷也带上。”
女儿补充道：“再晚一点，这几颗也被人摘了。”
我赶紧招呼孩子俩：“快，洗干净手，吃饭了。”
这时候，我忽然想起来，女儿昨天在点宝群里发了三张照片。一张是外孙踮着脚尖，伸着细细的手臂在摘枇杷；照片里枇杷金黄圆润，每一枝上挂着四五个，活像小黄灯笼。另一张是女儿提着满满一筐枇杷，摆了个姿势，脸上带着甜美的笑容，倒像枇杷园的推销员。还有一张是外孙钓鱼的照，戴着棒球帽，稳稳地握着钓竿，坐在小木凳上，那份专注的模样，还真有那么几分钓鱼的派头。
昨天女儿一家三口去了浙江平湖玩。那儿是个休闲农庄，不仅有好看的田园风光，还能吃能玩。她们摘了四五斤枇杷回来，还钓了些小龙虾。晚上请农庄师傅帮忙加工，做了蒜蓉小龙虾，另外点了两样菜，陪着女儿女婿吃吃喝喝，高高兴兴地回来了。
女儿吃着枇杷对母亲说：“这个枇杷味道真不错，不酸，甜度正好，外面哪里买得到。”晚饭后，妻子把几颗枇杷拿到水池边洗一洗，摆在盘子里端上桌。一家三口围坐在一起，边吃边聊。
我对水果向来不感兴趣，平时基本都不碰。家里的苹果、桔子，经常放皮都皱了，香蕉烂了，也懒得吃一个。按妻子的说法，我除了离不开酒，什么都可有可无。
回想起来，我好像没吃过枇杷，但确实没什么兴趣。今天在厂里，看到食堂泡了两大桶白酒，里面飘着金黄的小果子。一问，才知道是枇杷。是工友们在路边花圃里摘的，因为太酸，拿来泡酒喝。想到那酸溜溜的味道，我嘴里顿时泛起酸水。至于枇杷树什么样，似乎都没太留意过，想不起来了。我对枇杷的记忆，只停留在小时候喝过的止咳枇杷糖浆的小玻璃瓶子上，味道早淡忘了，不过妈妈当时疼爱我的眼神，至今还记得清清楚楚。唉，再过几天，妈妈三十二周年的祭日就到了。
先前有一阵子，女儿小两口闹别扭，整天叽叽喳喳不高兴。我和妻子看着都难受，心里也跟着七上八下的。妻子捂着胸口说：“一听孩子们闹点别扭，心里就揪着疼。”如今看到他们一家三口，每次来吃饭时，都是说说笑笑的，开开心心的。节假日还一起出去玩，一家人和和睦睦的。做父母的，看在眼里，心里别提多美了。只要孩子们过得好，身体棒棒，我们再忙再累，心里都踏实。
女儿夹起一个枇杷递给我：“爸，尝尝。”
我接过，剥开皮，咬了一口。女儿好奇地问：“爸，甜不甜？”
“甜，”我含糊着回答，“这一颗枇杷，真甜。”说完，就整个塞进嘴里，差点连同核一块吞了下去。
今天女婿单位值班，没过来一起吃饭。饭后女儿又抱着外孙去万达参加什么活动。妻子问我：“去参加什么啊？”
“关你什么事，”我满不在乎地说，“只要她们高兴就行。”
说着，我冲她咧嘴一笑。
妻子又白了我一眼：“滚。”
作者简介
徐善军：江苏阜宁人，现居上海，经营钢结构工程生意，是注册建造师，也是金山区作协会员。喜欢读书练字，偶尔有些文章能在平台上发表。