从屋脊回望，苍穹似乎离大地更近。
最早萌生这般念头的时刻，正值小学堂的光阴。蜷卧在三楼的天台之上，身旁摊着晾晒的花生，竹席蒸腾着热气。晾衣杆间悬着几片干的海带，栏杆边停着几只麻雀，我双手垫住后脑，舒坦得如同卧于床铺，随意丈量与月轮的间隔。即便白日难得一瞥，却明晰它悬于流云之上，穿梭于对流层之外，实际上比夜空闪烁的星辰还要细微。
我生长在南方小镇，那里的民居多是二三层楼，鳞次栉比。整条街的天台连缀起来，形成一条隐秘的路径。偶有风雨光顾，积尘得以清扫，人迹反而更显稀疏，令我倍感清净。总爱从一处屋脊奔跑到另一头，甚至跨过窄巷抵达相邻街道，惊起一群群鸽子，穿行于藤蔓交织的葡萄架，绕过长满杂草的沙堆。这并非单纯的奔跑，分明是在进行低空飞行，与地心引力角力。每一次腾跃，都似在试探短暂的逃离。
我是个善于逃逸的人。
然而，这般逃逸终究难抵月宫。无形的引力时刻束缚着人，恰似生活的桎梏。对于年逾三十的我，十数载光阴用于求学，学生生涯较之以往任何角色都要绵长。不断刷题应试、升学晋级，亦是一种引力，我的一切皆绕此旋转，始终寻觅着突围之道。间或写些零碎文字，文学之于我，恰似另一座天台，允我短暂抽离现实。
课堂上我常走神，曾一度认定自己拥有遁魂之能，此亦为一种逃逸。当老师播放英语听力时，我满心想着屋大维与安东尼的兵戈相向——倘若克莉奥佩特拉舰队未能溃败，罗马帝国的命运又将如何？我畅想第七银河帝国的崩塌，人类、异星生物与机械智能间的情感纠葛。甚至构想自己是栖居于老师雀斑城中的智能细菌，因频遇"洗面奶暴雨"而决意迁居耳廓之镇。这般亢奋的幻想令人焦灼，成绩不佳实属小事，更怕效仿武侠书中角色，练功走火入魔以致精神错乱。我需以小说为紫金葫芦，封存这份骚动。笔尖流淌的奇谈怪论，刻画法外狂徒，描摹世界末日与新生纪元，书写现实律法不容之种种。再荒诞的念头经小说化用，皆得令人理解。正如我在《我们的我们》自序所写："写作时我是个医者，借极端自我抒发疗愈青春期的癔症，使自我与精神病者区分开来。"求学时代妄图掌握虚构之术，实则类同摆弄化学器具、铸炼材料，因易混淆真伪界限而暗藏凶险。若谎成真，真作假，则生可化作死境，死亦可幻为生途，梦能等于醒觉，醒亦可能堕入万花筒幻境，万劫不复。
但我仍存侥幸，频频踏入这片危险疆域。自高二下学期起，我开始创作长篇小说《我们的我们》，起初人物设定、故事架构皆不着墨，随心记录零碎灵感，写到哪里算哪里。当时一边摸索写作技法，一边即兴创作，颇有系驾照期间便上路试驾的惊险。我沉浸于前辈们的艺术疆域——马尔克斯笔下的雨林瘴疠，村上春树的疏离都市，博尔赫斯的命运迷宫……而后渐渐摸索出属于自己的语言。早期的文字碎片与其说是小说片段，不如说是梦境实录：巨人葬礼的肃穆，末日暴雨的狂烈，地下城的幽深……凡此种种，皆如石英砂砾，我投入意识的熔炉熔炼，拉抻塑形，制成克莱因瓶式的玻璃镜，既不真实反映现实，反将之扭曲为另类魔幻世界。
小说开篇，十七岁少年N离家出走的场景展开——午夜时分潜入废弃大楼，遇见欲了结生命的同龄人。他毫无畏惧，与逝者对话，继而盗走一张披头士专辑磁带，赴往巨人葬礼，经历匪夷所思的幻境。在此少年世界中，命运的牌组次第倾倒：马戏团带来悲剧，而他步入迷宫般的影院，与死亡玩起捉迷藏。我曾怀揣离家念头，终究未敢实施，小说人物恰能承载现实中的种种不甘。当然，小说会渲染夸张，将点点水珠幻化为倾盆大雨，肆意浸透时光。这部作品抛出一个疑问：人终将长成自己憎恶的模样？彼时我正通过创作寻找答案。小说时间线从夜间零点启程，至午后告终，不足一日。各章节采用不同叙事视角，通过不同人物眼观此日发生之事。人物高度符号化——少年N、自闭者Z、警察A、病人S、摄影师T，皆本质为作者意识的投射，共性远超个性差异。我以字母命名，意在提醒读者：不必苛求这些角色具鲜明个性，他们是拼图碎片，可组合完整真相，单独存在难免残缺。
整部故事可视作早慧少年的白日游梦。披头士的旋律中，懵懂青春未往爱河，反在弥漫末世感的大雨里堆叠各年龄层，在可轮回时间的影院上演戏码，打破传统叙事框架。一日之内，少年实质走过一生乃至无数世的灵魂旅程。我试图营造错觉：语言饮醉，字句起舞，每个词都戴叛词典面具，而段落间隙的深渊生长着安魂的曼德拉草。
我虽擅长逃避，却终究逃无可逃。
2015年初，我完成《我们的我们》创作。那天微雨绵绵，我搁笔奔向新建的塑胶跑道，知晓这场精神飞行已告结束。但生活仍继续，它的引力将我拽回现实大地，继续面对升学就业诸事，在社会的洪流中沉浮。我仍笔耕不辍，却少却往日恣意汪洋的书写。诚然存在不足，但它们仅属于那个年岁——少年的锐气、执拗乃至愚钝皆成绝响。2021年我修订此作，在不改根本构思前提下增删，若以成人视角大幅重构，这部小说便失去存在意义。眨眼间十一年过去，我已非迷茫少年，在修订出版中重温小说情节，与十七岁的自我遥遥相望，最终达成和解，恰与小说主旨暗合——我们无限可能终被时空拧为单一命运，这根缠绕悲欢的乱麻，待结成死结，唯有自行解开。
关于这部作品，终章想说：世界可缩为一城，永恒可凝为一日。一人一日漫游，足可踏遍无数世纪喧嚣。"乌托邦"于此诞生又瓦解，象征符号枝繁叶茂，多重独白交织成一种别样的青春标本。