01、
刻在记忆里的黑虎山，景色美得有些不真实。
机缘巧合下，我走进五莲山西边，那是属于崂山山脉支脉的一片神奇土地。
晨光刚爬上黑虎山最高的那座“高耳朵”峰背后，我正站在石亩子水库的西岸。水面静得像块搁置千年的墨玉，倒映着还没醒透的天。忽然，一滴水珠从岸边老柳树上落下来，滴进水里的动静在寂静里显得格外清脆，那波纹便一圈圈荡开，把整片天空的倒影揉碎又拼合。朋友说，这是袁公河的水，从沭河来，往淮河去。我们站这儿，是这趟浪漫旅程的起点。我俯身把手伸进水里——水是凉的，却不刺骨，透着股草木清气，温润得很，像是山在清晨第一次呼吸吐纳出来的。这就是黑虎山的“水的源头”了。它不张扬，就那么静静卧着，把远方大河的根脉，藏在这一湾看似寻常的碧波底下。
沿着水库西岸往山里走，晨雾还没散，一缕缕缠在板栗林的树梢上，像姑娘遗落枝头的轻纱。板栗树一棵接一棵，树干粗壮，爬满青苔，绿茸茸的，摸上去像初生小兽的绒毛。朋友说，山上这样的板栗树超过一万棵，最老的那些，怕是明朝就站在这儿了。我靠在一棵老树身上闭着眼，听见露珠从高处叶子往下掉，砸在下面叶子上弹起来，再落向更低处，最后“嗒”一声钻进泥土里。那声音细密连绵，像山在用极轻的嗓音，念一首没有尽头的长诗。
天色慢慢亮透。雾散了，阳光从枝叶缝隙筛下来，落在铺满落叶的地上，洒出千万片金色光斑。空气里浮动着清甜气，是板栗花的香，淡淡的却有穿透力，像根看不见的线，牵着你往林子深处走。朋友深吸一口气，有些陶醉：“你闻，这就是黑虎山的味儿——整个夏天，山上都飘着这种香甜。”
正说着，头顶忽然响起来一阵喧哗。不是一两声鸟叫，是成千上万个声音同时爆发，像是整个天空被人猛地摇晃了一下。我仰头看，一大片灰黑色影子从板栗林树冠里腾空而起，铺天盖地，把头顶那片蓝天都遮暗了。那是鸟群——数不清的鸟，翅膀扇动的声音汇成一片震耳又低沉的轰鸣，像远处有人敲一面大鼓。它们在林子上空盘旋几圈，黑色的身影在阳光里一闪一暗，最后呼啦啦转向西边密林，消失在山坳后面。
“得有两三千只吧？”我望着它们消失的方向，半天才说出话。
朋友笑了：“两三千？你那是小群。黑虎山上有记录的鸟有一百三十多种，春秋迁徙的时候过境的鸟群上万只，那才叫壮观，半边天都是黑的。这儿是‘林的海洋’，林子大了什么鸟都来。山麻雀、黄鹂、杜鹃、猫头鹰、啄木鸟，还有很多很多，动物学家都不见得叫全，说都说不完。你要是春天来，满山都是鸟叫，耳朵都装不下。”
我们继续往前走。路在板栗林和橡树林间蜿蜒，有时忽然开阔，露出长满野花的草坡；有时猛地收窄，树枝在头顶交握，得侧着身子挤过去。朋友在前面走，脚步轻快得像只山兔，我紧跟在后，总忍不住停下——为了一丛开得正盛的野百合，为了一块长满苔藓的怪石，为了一只突然窜出来、瞪圆眼睛看了我一眼又飞快逃走的松鼠停下。
那松鼠是褐色的，尾巴蓬松像把小伞。它从板栗树蹿下来，在落叶堆里刨两下，叼颗坚果，又嗖地蹿回树上，动作快得像道褐色闪电。朋友说，山上的松鼠多得很，你只要在树下安静坐会儿，就能看见它们来来往往。“它们比人勤快，”朋友说，“天不亮就起来找吃的，天黑了才歇。一整个秋天都在藏栗子，到了冬天再一颗颗找出来。有时候藏的地方太多，自己也记不清，那些忘了挖出来的栗子，第二年春天就发了芽，又长成小树了。”
听着这话，心里忽然觉得暖——原来这一万多棵板栗树里，有多少是松鼠替山种下的呢？人与山之间、树与兽之间，原来有这样看不见的默契在流动着。
正想着，朋友忽然按住我胳膊，压低声音：“别动。”我浑身一僵，顺着他的目光望过去，只见前方二十几步远的一片草丛里，有什么在动。草叶像被无形手拨开，又合拢，又拨开。片刻之后，一头野猪慢悠悠从草丛踱出来。那是中等体型的野猪，鬃毛黑褐，脊背上一道竖起来的鬃毛，像条小山脉。它低着头，用长鼻子在地上拱来拱去，发出满足的哼哼声，全然没察觉我们在那儿。过了一会儿，草丛里又钻出三头小野猪，圆滚滚的，跟在母野猪身后，学着母亲拱地、撒欢打滚。
我屏着呼吸，一动也不敢动。那母野猪忽然抬起头朝我们看了一眼。眼睛深褐色，在阳光下闪着温润的光。我们对视了大概三四秒，它便低下头，领着三头小猪，慢吞吞转进另一片更密的林子里。直到背影完全消失在树影里，我才长长呼出一口气，发觉后背已经被冷汗浸湿了。
“怕什么，”朋友笑着说，“野猪轻易不惹人的。咱们守规矩，它们也守规矩。这山是大家的。”
“野猪很多吗？”我有些惊魂未定。“不少啊。”朋友说，“黑虎山现在是华东地区唯一的国际化狩猎场，都是合法注册的，主要就是控制野猪、野兔这些野生动物的种群数量。生态好了，动物就多，多了就得管，这是科学。”
我这才想起出发前确实看过黑虎山作为狩猎场的资料。由此想起宋神宗熙宁八年，苏轼任密州知州时那首《江城子.密州出猎》：
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
苏轼当年的出猎现场，正是这方令人神往的黑虎山。此刻我身临其境，却丝毫感受不到那种想象中与杀戮相关的肃杀之气。阳光透过树叶缝隙洒下来，温暖柔和；松鼠在脚边蹦跳，安然自得；远处的鸟鸣一声接一声，悠闲自在。这山依旧是这山，它同时容纳着狩猎场的标签和万亩原始林的宁静，容纳着人类的管理和野生动物的自在，这大概就是现代意义上人与自然的相处之道——有介入，有分寸，有敬畏。
我们绕过野猪出没的草坡，开始向高处走。路越来越陡，树木也越来越密，渐渐变成一种我从未见过的、真正的原始森林模样。这里的树更高更老，藤蔓从一棵树攀到另一棵树，织成一张张绿色网。地面积着不知多少年的落叶，踩上去厚得像张巨大床垫，脚陷进去再拔出来，留下个深深洞穴般的脚印，像走在时间绵絮里。阳光几乎透不下来，只有几缕细细光束从极高树冠缝隙斜插进来，照亮空气中浮动的细小尘埃。那些尘埃在光束里旋转飘浮，像一群微型金色飞虫。
林子里安静极了。之前的鸟鸣声变得遥远模糊，像隔了好几层屏障传过来的。但安静一会儿，我又听见别的声音——一种窸窸窣窣的极轻响声，从四面八方传来。我停下细听，发现那声音来自头顶、脚下、前后左右每一棵树的背后。朋友轻声说：“是林子自己在动。树叶摩擦、枝条摇晃、地下虫子在爬、树根在吸水……你觉得它安静，其实它闹得很。”
就在这时，一声悠长低沉的嗥叫从远处传来。那声音穿透层层密林，带着说不出的苍凉和孤独，在寂静山谷里久久回荡。我背上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
“狼。”朋友平静地说，“别怕，离得远。黑虎山上有狼，数量不多，从来不靠近人走的路。”他顿了顿，又补充道，“还有狐狸，比狼多些。你要是运气好，傍晚的时候能在山腰草坡上看见它们——火红火红的，尾巴尖上一点白，漂亮得很。”
那一声狼嗥后，林子里又恢复那种绵密似静非静的“吵闹”。我忽然觉得，这一万八千亩山之所以叫“林的海洋”，不只是因为树多、面积大，更因为它像海洋一样包容——大的小的、飞的跑的、叫的静的，所有生命都在这里找到位置，按自己的节奏活着。野猪在低处拱食，松鼠在树间跳跃，一百三十多种鸟在各自枝头唱歌，狼在远处巡视领地，狐狸在黄昏草坡上优雅漫步……它们互不打扰，却又彼此关联，共同编织成一张看不见却实实在在存在的、完整的生命之网。
我们继续向上攀登，终于在一处陡峭岩壁前停下。铁梯悬在那儿，一级一级贴着石壁延伸到看不见的高处。这就是通向“高耳朵”峰顶的最后一段路了。我握住冰凉铁栏，手心里全是汗。朋友在前面等着我，笑着说：“怕就看着前面，别往下看。这山看着敦厚，可到了最高处，它也给你来点厉害的。”
我深吸一口气开始攀爬。风从山谷涌上来，呼呼灌进耳朵，把头发吹得乱七八糟。铁梯在风中微微晃动，发出吱吱呀呀响声。我不敢停，也不敢快，就那么一格一格稳稳向上挪。不知爬多久，眼前忽然一亮——我到了。
风在那一刻猛地住了。四周静得能听见心跳。我直起腰，站在黑虎山最高处，整个天地在面前铺展开来。
脚下是万亩原始森林，那真是一片“海”——墨绿松林、翠绿板栗林、嫩绿橡树林、浅绿山胡椒丛，深深浅浅的绿交织在一起，像块谁精心织出来的巨毯，从山脚铺向天边，起伏涌动。风过时，树冠如海浪层层叠叠涌动。远处，石亩子水库卧在群山怀抱里，水面上飘着几朵白云倒影，像谁把天空剪了一角贴在了地上。
头顶上，云离得那样近。大片大片的白云，胖乎乎，慢悠悠，挤挤挨挨，变换着形状。有时如万马奔腾，有时如巨龙翻跃，有时像鸟群飞来，有时又像巨浪翻滚。就在我们头顶上方飘着，仿佛踮起脚、伸出手，就能够着一朵边缘。那些云是从山另一面升起来的——我能看见它们在那边山坳里像炊烟一样袅袅生成，越聚越厚，越升越高，最后脱离山的托举，飘向更高更远天空。黑虎山是“云的故乡”，此刻我站在它最高地方，亲眼看着那些云朵从山怀抱里诞生、成长、远行，心里忽然涌起莫名感动。这山不只托举着树、托举着兽、托举着一百三十多种鸟，它还托举着云，托举着那些最终要飘向整个天空的、白而轻盈的梦。
我蹲下来，仔细看脚下岩石。岩缝里长着一簇不知名野花，紫色花瓣薄得像蝉翼，在风中轻轻颤动。花心里藏着一滴露水，映着天空颜色，像粒小小的会发光珍珠。我原以为黑虎山漫山遍野山花，被人们称为花的世界。看到这一簇不知名野花，忽然顿悟，这才是黑虎山的“花的世界”呢——不在明处张扬，而是藏在岩缝里、躲在树根旁、隐在草丛中，只在你不经意角落，忽然亮出一点惊人美。
下山时，已经是午后。阳光斜斜照进林间，把一切都镀上一层温暖金色。我们在半山腰一片草坡上坐下来休息，朋友从背包里掏出水壶和干粮，两个人就这么坐在草地上，看着眼前风景慢慢吃。
就在这时，我看见了一只狐狸。
它从对面灌木丛里走出来，不紧不慢的，像是刚午睡醒来准备去散个步。毛色是真正的火红——不是那种刺眼红，是温润的、像被夕阳浸透的红。尾巴又长又蓬松，尾尖那一撮白毛，走动时一翘一翘的，像面小小白旗。它走到草坡中央，站住，转头朝我们看了一眼。那一双眼睛是琥珀色的，又亮又深，里面有一种说不出的既警觉又淡然神气。我们对视几秒钟，它便低下头去，用舌头舔舔前爪，然后转过身，不慌不忙走进另一片林子里，红色身影在树影间闪两闪，便不见了。
“好看吧？”朋友轻声说，“我在这山上住了大半辈子，看见狐狸次数，两只手数得过来。你今天运气好。”
我没有说话。眼睛还望着狐狸消失方向，心里却已经装满太多东西——那铺天盖地鸟群、那领着小猪散步的母野猪、那在树间忙碌松鼠、那一声遥远狼嗥、那一只有火红狐狸……它们一个一个走进我记忆里，成了黑虎山给我的、最珍贵礼物。
傍晚时分，我们终于回到山口。西边天际燃起漫天晚霞，把整座黑虎山都映成玫瑰色。石亩子水库水面也变了颜色，一半是霞光暖红，一半是天空湛蓝，中间一条细细分界线，像谁用笔轻轻画上去的。水库里倒映着山影子、树影子、云影子、晚霞影子。一切都叠在一起，分不清哪是天，哪是水，哪是山。
我站在水边，最后看了一眼黑虎山。从清晨露珠到傍晚霞光，从一滴水源头到一朵云故乡，从万棵板栗树到一百三十多种鸟，从松鼠跳跃到狐狸回眸——这座山用一整天时间，把它的全部深情都捧到了我面前。而我这个偶然过客，所能做的，只是把这满腔满得快要溢出来情感，装在心里，带回去，留在往后每一个想念山日子里慢慢回味。
经营这方山的人，是我朋友的朋友。叫王赛勋。
朋友告诉我，这近两万亩山林背后，是王赛勋二十年守护。二十年前他第一次走进黑虎山时，这里还是一片几乎与世隔绝的荒莽，山高林密，连条像样路都没有。他花了整整二十年，修了几十条上山入林的路——那些路不宽，窄窄的，能容三五个人并肩而行，路面铺的是山里碎石和夯实黄土，走在上面，脚底能感受到大地厚实回应。他修路标准只有一条：不砍一棵大树，不伤一道山脊。路随山势走，该绕的绕，该弯的弯，像是山自己长出来的脉络，而不是硬生生割开肌肤刀痕。
沿着水库水面，他建了几十栋别墅和百多栋木屋。那些房子都是木石结构，墙是山里花岗岩，梁柱是本地老松木，屋顶覆着深灰色瓦，远远望去，像从山坡上长出来的蘑菇，错错落落隐在树影里，不抢山风头，反倒成了山的点缀。山口处有一座供游客品尝野菜野味的特色酒店，菜谱上写的都是黑虎山自己出产——春天有蕨菜、山笋、野葱，秋天有板栗、松蘑、野兔肉，食材就地取用，做法也简单，蒸、煮、炖，尽量保留食材本来味道。酒店后面是露营基地和野外烧烤摊位，入夜后，一簇簇篝火在水边亮起来，烤肉香气和山林清冽混在一起，成了黑虎山夜晚独有气味。
王赛勋做了这一切，却始终守着个朴素念头：人是来过日子的，不是来占领的。他在这山里住了二十年，把自己和这一方山林拴在了一起。
车子启动的时候，我摇下车窗。风从黑虎山方向吹来，带着板栗花香甜和山林入夜前特有的清冽。朋友问我在看什么，我说：“我在听。”
“听什么？”
“听山在说话。”
朋友笑了，没有追问。车子驶离水库，驶离石场乡，向着五莲县城方向一路向北。后视镜里，黑虎山轮廓越来越远，越来越淡，最后和暮色融为一体。
美轮美奂的黑虎山，恍若仙境。一天经历，让我有亦真亦幻感觉。这种美妙深深地刻在脑海里，长在心里。
在我离开之后每一个寂静时刻，那片由一百三十多种鸟鸣、松鼠跳跃窸窣、野猪拱土哼声、狼长嗥和狐狸足尖轻点落叶声音共同编织成的、独属于黑虎山交响，都会在我记忆深处梦幻般不时浮现。那座山把它所有情意，都藏进了这些声音里，拥抱一个又一个愿意停下来、闭上眼睛、安安静静听它说话的人。
温
馨
提
示
【站点差异】本稿将发布到 guanchatoday.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。