陈钢在琴房。
7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢先生，于上海离世，享年91岁。
得知这一消息，心中涌起一阵失落，过往三次采访他的经历随之浮现，跨度长达20年。
第一次采访是在2002年，彼时我尚是电视台的一名实习生，和同伴带着摄像机登门拜访。陈老师居住在上海音乐学院的一栋老式小楼里，建筑风格属于典型的“老克勒”派，屋内陈设颇具韵味。印象很深的是，窗框和壁橱框均由树皮制成，室内灯光通体呈现暖黄色，墙上挂满乐谱与照片。采访中，陈老师兴致颇高，从父亲陈歌辛讲到《梁祝》的创作，还向我们介绍了他亲自设计的家居风格。他直言不喜欢红木家具，也不爱摆弄深沉的调调。在他看来，琴房应当现代、明亮、温馨且向上，这是与生俱来的生命底色。他温文尔雅，对拍摄配合得十分到位，最后还兴致盎然地弹奏了一曲《梁祝》，为节目提供了宝贵的素材。
这次采访是我职业生涯的起点。作为新人，我难免胆怯谨慎，生怕辜负工作。所幸陈钢老师全程体贴周到，平易近人，不仅让我顺利完成任务，更让我感到身心愉悦。
第二次采访是在2009年春天，为纪念《梁祝》首演50周年。此时的陈老师刚新婚不久，衣着打扮也变了，身穿一件桔红色毛衣配深蓝色牛仔裤，显得潇洒利落，全然不见老态。主编的要求是挖掘个人生活亮点，避开陈词滥调。我原以为他不愿公开私事，谁知他毫无保留，言语间流露出抑制不住的浓情蜜意。他笑着解释：“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。当时做《艺术人生》是2006年底，播出在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’；2008年上海电视台来拍片子，拍到客厅里的‘囍’字，大家又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病时认识妻子陆凌的，她当时是一名护士。陈老师回忆，那是他最脆弱、落魄、尴尬的时刻，一位20岁的姑娘始终守在身边照顾，令他感动不已。后来他发现，陆凌不仅单纯善良、充满爱心，还是从小钟爱《梁祝》的乐迷，更是一位热爱文学、喜欢读茨威格和白桦小说，充满悟性与智慧的女子。两人就这样逐渐读懂了彼此，历经14年的爱情长跑，终成眷属。
陈老师特意给我看床头悬挂的6个天使毛绒玩具，这些小家伙常会“飞”下来，他又总是不厌其烦地挂回去。原来，妻子姓陆，与上海话里的“6”谐音，他便戏称她为“006”；又因护士被称作“白衣天使”，他便在床头挂6个天使相伴。
这些细节都被我写进了文章中，当时算是独家新闻。很难想象一位70多岁的老人拥有如此浪漫情怀，但这在陈钢身上自然流露。后来加了微信，看到他朋友圈里大部分照片都与妻子相伴，相扶相携，十分甜蜜。
第三次是2022年8月的专栏约稿。当时正值居家隔离，人心浮动，我约稿多位作家均未果，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自动笔，记录居家囤货边听音乐的日常，写下“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他提前交稿，文中斟字酌句，到处是红笔修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，更是一位出色的作家。
时光飞逝，转眼便是《梁祝》首演67周年。还记得陈钢老师曾说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉并追求这种创作理念。
如今，陈钢老师已飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
【站点差异】本稿将发布到 guanchatoday.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。