作者 | 脏脑丸
来源 | ONE文艺生活
如果辛辛苦苦备考的大学突然宣布停办，该怎么办？
这事儿真不拿人寻开心，在咱们邻居那儿，早就不是新鲜事了。
韩国的大学，正在迎来一波接一波的倒闭潮。
大家都知道韩国有多卷，一天睡四小时算是奢侈，剩下的时间全得用来学习，韩国的补习班成了最赚钱的行当。
在这类极度“内卷”的教育环境下，大量的高等院校反倒活得并不滋润；
这种局面，可怕程度已经远超没学可上的层面。
01
韩国大学正在批量倒闭
几年前，韩国《中央日报》曾抛出一个颇具浪漫色彩的词——“樱花结局”。
用来描述地方大学倒闭这一现象，原意是指倒闭顺序将从南向北推进，与韩国樱花的开放周期保持一致。
接下来的几年，一切果真如预测那般上演。
韩国的西海大学、东釜山大学相继停止办学；
有着45年历史的群山市某老牌大学，每年新增生源已不足1000人。
济州岛上的济州国际大学情况更糟，2025年仅招到10名新生，全校在校生仅剩103人。
倒闭潮就像一场蔓延的病毒，在大学之间相互传染，势头迅猛。
一旦被波及，大学便会失去生机，校园里人烟稀少，台阶缝隙里都长出了杂草。
为了自救，韩国的大学们使出了浑身解数，从正统手段到旁门左道无所不用其极。
第一招：贱卖学位。
降低录取分数线已是家常便饭。
韩国釜山有一所大学搞起了“社会招生”，规定没参加高考的人也能报名。
部分私立大学开始撒钱，全额免除学费，提高奖学金力度。
光州湖南大学甚至打出“来本校，得iPhone”的横幅，不知道的还以为是在做APP拉新活动。
不过，韩国大学确实把销售手段玩明白了。
第二招：“卖保险”。
韩国教授们的KPI，从搞学术研究彻底变成了地推。
学校让他们去高中一对一招生，“推销”完还得逐个给学生打电话，让学生保证自己一定报考该校。
有教授这样描述自己的经历：“每次为了招生走进教务室，高中老师们看我的眼神，就像卖保险的一样。”
第三招：薅老年人和外国人。
招生自然少不了留学生。就连全北大学都立下了目标，要吸引5000名外国留学生。
而韩国东海岸某私立大学，韩国本土学生几乎没了，校园里几乎全是中亚面孔。
当地媒体评价这里“几乎成了外国人专用校区”。
招生标准一旦不分人种，紧接着就开始不分年龄。
院校们开始把目光锁定在老年女性身上。
韩国许多老年女性因为战争及性别结构等因素，未曾接受过高等教育。
那些濒临倒闭的学校开始向她们敞开大门，来填补空荡荡的教室。
这十年间，韩国人费尽心思，终于让大约22所大学关门大吉。
为啥会出现一个带零头的整数呢？
因为这个数字依然过于保守。
还没倒闭的学校里，有很多早就沦为了“僵尸大学”。
为了保住财政拨款，这些大学违规将大量40到50岁的中老年注册为学生，甚至连教职工的家人朋友，都被捏造了成绩注册入学。
在倒闭潮的肆虐下，一个个大学如同发生癌变的细胞，形态各异，扭曲不堪。
它们逐渐侵蚀这片土地，病灶也随之四处转移。
不少城市因为生源枯竭导致经济受损，饭店、便利店、商业街连片歇业，大量商铺空置，失业人数攀升。
倒闭潮的雪花不断飘落，最终变成了压在普通人头顶的大山。
02
倒闭潮之下
师生都很惨
韩国大学倒闭潮，让韩国人的日子越过越艰难。
感受最直接的，莫过于各高校的教授们。
私立大学破产的主要原因，在于现有生源的学费收入难以支撑学校运转。
简单来说就俩字：没钱。
没有科研经费是小事，拖欠薪资更是家常便饭。
韩国国际大学在2023年宣布倒闭时，拖欠了170多名教职工约300亿韩元薪资，这其中包含了退休人员的养老金。
不少教授不再憧憬职业发展，而是寄希望于自己任职的院校赶紧破产。
可是，韩国高校的现实是，想死都死不痛快。
拿韩国的成华学院来说，学院破产后若卖掉学校，本有资金给教职工发工资。
学校却怒给自己打五折出售，结果挂了很久也无人问津。
这些教授也是千军万马过独木桥，才捧上这个“铁饭碗”。
没想到到最后，连生活费都成了问题。
许多韩国教授因此患上心理疾病，甚至落得家人不和、妻离子散的下场。
再看另一边，韩国的学生也没好到哪里去。
大学倒闭后，教育部会安排该学校的学生转入附近的院校，继续修读相似专业。
然而倒闭的学校都是降分录取、招不满人的，这让原本在好学校就读的学生很不痛快：
大家都是费尽心思考高分才来的，凭什么考低分的人一来就插队？
冲突随即爆发。
西原大学医学院的学生转学到全北国立大学医学院时，全北大学爆发了抗议活动。
西原大学护理专业转学到圆光大学时，更是遭到了约1400人联名的抗议。
不得不说，大家都到了能互相理解的年纪，转校生的遭遇让人同情，原校生的愤怒也情有可原。
但转校生们要面对的另一件倒霉事，就连反对他们的原校生看了都觉得心酸。
很多大学在倒闭过程中弄丢了学生档案，有的丢了新生，有的新生和老生一起丢了。
比如明信大学关闭时，学生因档案丢失转学受阻。
韩国为此专门成立了倒闭大学综合管理系统，一口气补录了11万条数据。
试想一下这丢失了多少数据，又有多少人因为这事入学受阻、找工作不顺、考公受影响。
韩国政府想平息愤怒的学生，安抚失望的教职工，想延缓倒闭潮，挽救地方经济；
但怎么做都收效甚微，一切干预手段都难以触及这场疾病的根源。
相信很多朋友光看标题就猜到了，韩国大学批量倒闭的核心原因，就是生育率暴跌。
韩国最不爱生小孩那一代人的孩子，长大了。
韩国18岁人口十年间下降了20万，韩国媒体称之为“人口崩塌”。
学生少了，学校多了，考大学是不是就变得轻松了？
并不会，毕竟韩国这个地方太复杂了。
韩国的大学升学率已接近百分之七十，随之而来的是学历的飞速贬值。
韩国是个什么样的地方？
是“江南Style”，除了首尔圈以外全是“乡毋宁”。
学历越贬值，首尔圈的大学学费就越贵。
大企业只招首尔圈的名校毕业生，经济下行时地方企业没活路，待遇越来越差。
韩国学生调侃韩国是“首尔共和国”，宁愿多复读几年也要挤进首尔的大学。
不过，这几年风向又变了。
学历贬值的风，也吹到了顶尖学府。
韩国00后即便卷进好大学，也不代表就有好工作。
韩国顶尖学府首尔大学有百分之三十以上的学生，毕业后决定继续深造，其中很大一部分人是因为现有学历难以找到理想工作。
就算找到工作那批人，平均也经历了近一年的求职期，才拿到心仪的offer。
找这么长时间工作，很难说他们是真的心仪，还是没招满无奈接受。
一看韩国精英年轻人的日子都过成这样，基数更大的普通人直接摆烂了。
韩国有个词叫“休息青年”，指没有特定疾病或原因，不工作、不求职，仅处于“休息状态”的年轻人。
2026年，“休息青年”已达到约70万人。
人都休息了，自然也就不恋爱、不结婚、不生小孩了。
不生孩子，又加剧了大学倒闭潮，以及地方经济受损等一系列悲剧。
从不生回到不生，因果闭环，互相加强，被雪花压垮的普通人就这样促成了新的雪崩。
可这一切能怪普通人不生吗？
显然不能。
我们回到故事最开始，韩国大学批量倒闭，大家还在挤破头进名校的时候。
普通的地方大学被普通人抛弃，本质是社会失去了容纳普通人的空间。
当一个社会只奖励那1%的胜出者，而让剩下的99%感到“不成功即毁灭”时；
教育就不再能够赋予普通人尊严和生活技能，而这本来是教育最本质的功能。
失去了教育，就失去了孩子；
也就失去了一个社会的未来。